Отель в 50 м от моря – всё честно! Море в обещанных 50 метрах. Этой ширины как раз хватает для шоссе, отделяющего гостиницу от моря. Гул моря вас не обеспокоит: его перекроет круглосуточный шум моторов (на Корфу, например, автодорога почти не отклоняется от береговой линии). Море в двух шагах от гостиницы - вам обещали море, а не пляж. Действительно, в двух шагах от гостиницы отвесная скала, свисающая над морем. Правда, воспользоваться ею как пляжем можно только если вы одновременно профессиональный ныряльщик и человек-паук (ведь даже если вы вынырнете, то надо будет как-то выбраться на берег...)
Быстрорастущий курорт – вы станете живыми свидетелями его быстрого роста: бетономешалки на окружающих гостиницу стройках запускают на рассвете.
Семейный курорт – туроператоры воображают семейные пары (особенно с детьми) особями, лишёнными малейших поползновений к развлечениям. Соответственно глухую рыбацкую деревню, единственным увеселением в которой является драка пьяных моряков, именуют «семейным курортом». Данное словосочетание не подразумевает ничего, чтобы могло сделать содержательным отдых маленьких детей. Ну, разве что возможность считать машины на парковке перед входом.
Семейная горнолыжная станция – обычно находится на высоте около 1000 м, т.е. там, где за сезон нет выпадает и 10 см снега . Да и зачем? Чтобы покрыть жалкие пару километров почти плоских трасс? Авторы каталогов убеждены, что скорость, веселье, адреналин – всё это не для зануд, избравших семейную жизнь.
Недорогой молодёжный отель – проще говоря, грязная общага, но зачем заранее травмировать туриста? Он и так всё увидит. Разве, что удивится, почему за общагу взяли как за гостиницу?
Отель с разнообразной международной публикой – вас собираются поселить в притон для наркоманов или голубых (вариант: для голубых наркоманов). Впрочем, если гостиница находится на семейном курорте (см.выше), разнообразная международная публика скрасит его дремучую тоску и внесёт разнообразие в жизнь семейных пар. По крайней мере вы будете в курсе дат и мест проведения гей-парадов, а также цен на лёгкие наркотики (цены на тяжёлые и районы их сбыта разнообразная международная публика сообщит вам, только если вотрётесь к ней в доверие).
Культовая гостиница, гостиница в культовом квартале – бордель.
Питание (пансион, полупансион) в элегантном ресторане – элегантные рестораны отличаются от неэлегантных тем, что в первых даже за стакан воды (даже марки «iz-pod-krana») назначают цену от 5 евро, хотя бы вы имели неосторожность перед отъездом оплатить обеды и ужины. Подразумевается, что оплачивали вы право давиться едой всухомятку. Цены на бокал более благородных напитков, чем окись водорода, в элегантных ресторанах примерно равны цене ужина в неэлегантном кабачке по соседству.
Номера обставлены в стиле рустик – благородная простота стиля рустик не имеет ничего общего с обстановкой вашей комнаты, которую честнее было бы определить фразой из старого романа: «Здесь прочно поселилась бедность».
Сейф за дополнительную плату – нет, это не рэкет, но если вы не внесёте дополнительную плату, вас обокрадут в первый же день (как моих знакомых французов в Доминиканской республике – у меня хватило ума доплатить).
Анимация для гостей отеля – увлекательные мероприятия профсоюзных санаториев под лозунгом «Два притопа – три прихлопа» не умерли вместе с ВЦСПС. Их дух воплотился в массовиках-затейниках, промышляющих в рекламируемых гостиницах из каталогов турфирм и опошляющих всё, к чему прикасаются.
Трансфер комфортабельным автобусом – турфирма зажала индивидуальную перевозку от аэропорта до гостиницы, и вы будете часами участвовать в развозе по местам отдыха доброй половины прилетевших одним самолётом с вами.
Быстрый трансфер – место отдыха находится в двух шагах от взлётно-посадочной полосы, о чём вы будете вспоминать раз в 10-15 минут на протяжении всего «отдыха от городского шума», который вам обещали организаторы поездки.
Нашим клиентам – скидки (на лыжные подъёмники, экскурсии и т.д.)! – если вы вдвое переплатили фирме за путёвку, она с удовольствием обеспечит скидку в 5 евро на услугу, которая к тому же может вам и не понадобиться. Маркетинговый ход, заимствованный у стройиндустрии: «Купившему у нас квартиру – кепку в подарок!»
Обзорная экскурсия в подарок! – первый день отдыха потерян: его испортят нудное посещение магазинов и пытающиеся изнасиловать ваш кошелёк их продавцы. Шоппинг в его худшем варианте почему-то называют знакомством со страной.
Широкий выбор экскурсии за дополнительную плату - в основную программу поездки не внесено ничего, что могло бы дать представление о посещаемой стране.
Вас встретит квалифицированный представитель фирмы (КПФ) – то есть девица, имеющая о стране пребывания такое же представление, как о строении атомного ядра. Скажем, КПФ где-нибудь в Хорватии от вас узнает, что Югославия распалась («Ах, как же это её угораздило!» - разведёт КПФ руками, но эта весть ненадолго удержится в её памяти, также как и название столицы государства, в котором она квалифицированно представляет свою фирму). Спросите её о населении этого самого государства: она ошибётся не в разы, а на порядки. Их КПФ не может двух слов связать на местном языке, почему-то считая достаточным своего ломанного английского, что делает её особенно ценным работником и интересным собеседником.
