Первое время трудно избавиться от навязчивого впечатления: Венеция – это не город, а одна огромная театральная декорация. Многие так и уезжают, оставаясь в плену этого ложного ощущения. Знающие люди говорят: виной тому – гондольеры. В самом деле, как правило, мы впервые видим гондольеров в итальянских операх, когда их бутафорские лодочки выносит на авансцену театральный поворотный круг.
Большинство венецианцев за всю свою жизнь ни разу не садится в гондолу. Их можно понять: для нас, людей из России, тоже было бы нелепо ехать на работу в тройке с бубенцами. Все это для иностранцев: девушка в кокошнике, продающая матрешек, баварский официант в охотничьей шляпе с тетеревиным перышком, шотландский официант в клетчатом килте… Но гондольер… Это немного другое…
Ведь, по сути дела, гондольер – это, таксист, работающий с иностранными туристами. Во всех уголках земного шара эти люди принадлежат одному непоседливому племени: житейскому, боевому, циничному. По материнской линии прямой предок такого таксиста – разбойник с большой дороги. Или флибустьер с серьгой и абордажной саблей, понявший, что иметь дело с доверчивыми туристами гораздо выгоднее, чем потрошить торговые суда, рискуя каждый день быть вздернутым на рее.
И вот эти потомки флибустьеров, нарядившись в опереточные полосатые футболки и соломенные канотье с красной или синей лентой, с абсолютно серьезным видом проводят свою жизнь в лодках, конструкция которых почти не изменилась за тысячу без малого лет!
Между прочим, в русском языке слово гондола традиционно произносится с ударением на второй слог: гондо́ла. А до начала XX века в русской литературе преобладало ударение на первый слог, так, как говорят сами итальянцы: го́ндола. Говорят, что ударение со слога на слог перенесли поэты Серебряного века: писать о венецианских чудесах им казалось уместнее двустопными размерами - ямбом и хореем.
Конструкция гондол мало изменилась. А начиная с XVIII века их размер и конструкция вообще регламентированы законом. Длина лодки составляет 11,05 метров, ширина 140 сантиметров, дно плоское без киля. Вес пустой гондолы составляет около четырехсот килограмм. Гондола имеет асимметричную форму, длина обвода её левого борта на 24 сантиметра больше, чем правого. Корпус лодки закруглён, нос и корма подняты вверх, чтобы максимально уменьшить площадь контакта с водой.
За соблюдение правил и чистотой традиций следит Венецианская ассоциация гондольеров. История Ассоциации насчитывает почти тысячу лет – она возникла в 1094 году.
А вот черными гондолы стали относительно недавно, еще и пятисот лет не прошло! Говорят, это произошло после чумы 1562 года. После эпидемии гондолы, на которых возили, в основном, мертвецов на кладбище, перестали красить в веселенькие цвета. А до этого раскрашивали, кто во что горазд.
Весло у гондолы одно, это понятно: в узких каналах непросто управляться и с одним-то веслом. Уключина весла, называемая «форкола» ( итал. Forcola - вилка), имеет сложную конструкцию. Весло ложиться в форколу разными способами - для медленного движения вперёд, мощной быстрой гребли, вращения и поворотов лодки, замедления и гребли назад. Опытный гондольер никогда не расстается со своей уключиной. Привязывая на ночь гондолу к причалу, он обязательно заберет форколу с собой. Оно и понятно: подальше положишь, поближе возьмешь. Да и стоит эта самая форкола почти тысячу евро – чего ж добром разбрасываться!
Между прочим, при всей своей простоте, и вся гондола - совсем недешевая штука: ее изготавливают в течение нескольких лет, и стоит она как хороший автомобиль бизнес-класса. Одного дерева на гондолу идет девять разных сортов. И покрывают корпус специальным чёрным лаком в несколько слоев.
Работа гондольеров регламентируется мэрией, и существуют официальные расценки на их услуги. Стоимость «базовой» 40-минутной поездки сейчас составляет 90 евро. Но что за такси без торговли! Компромисс, как правило, легко достигается, но почему-то в пользу хозяев: катают они меньше, зато берут за это больше, за полчаса - сто евро. И не забудьте договориться обо всем до поездки, – когда деньги, а когда стулья – а не то рискуете быть высажены на берег по истечении времени где-то у черта на рогах. Цена не зависит от числа пассажиров, но больше шести брать гондольеры не имеют права. Каждые 20 минут сверху— еще 50 евро.
Не торопитесь садиться в первую попавшуюся гондолу. При внешнем сходстве все они разные, и среди них встречаются настоящие красавицы! Гондольеру даже разрешается оборудовать маленькую каюту, укрывающую пассажиров от солнца и дождя.
На носу гондолы устанавливается особый железный набалдашник — «ферро» (итал. Ferro - железяка). Установка ферро преследует несколько целей: железный наконечник защищает нос лодки; является противовесом стоящему на противоположном конце гондольеру; по нему определяют высоту моста и возможности прохода гондолы под ним. Шесть полос на ferro символизируют районы города, на которые Венеция была поделена в 1169г.; седьмая полоса, имеющая другое направление, символизирует остров Джудекка, а закругление – шляпу дожа.
Количество венецианских гондольеров строго ограничено. Уже на протяжении нескольких веков их число равняется 425. Каждый соискатель места проходит 9-месячное обучение, включающее английский язык, географию Венеции и морское право. Лицензия может передаваться по наследству от отца к сыну, поэтому попасть чужаку в число гондольеров очень сложно. А в начале благословенного для Венеции XVIII века в городе насчитывалось несколько тысяч гондольеров... Ведь колесный транспорт здесь полностью запрещен, и даже лошадей на острове видели в последний раз пятьсот лет назад.
Гондола – дело сугубо мужское. Впрочем в 2009 году появилась первая женщина-гондольер. Ей стала некая Александра Хай, и свое право махать веслом ей пришлось выбивать у Ассоциации гондольеров через суд. А вот в Шанхае, который тоже славится своими гондолами, гондольер – чисто женская профессия. Ходят слухи, что негласный кодекс чести предписывают гондольеру непременно пытаться соблазнить всех пассажирок женского пола. Как вы понимаете, потомку флибустьера сделать это – пара пустых. Правда, если даму сопровождает спутник, тот же кодекс чести предписывает гондольеру оставаться строго в рамках приличий. Так что, собираясь в Венецию, дамы, подумайте сто раз: нужно ли брать в Тулу свой самовар. Тем более, если в ваших отношениях с этим самым самоваром почему-то «все непросто».
А еще гондольер должен уметь петь песни... Широко известная нам со школьных лет баркарола - это не что иное, как песня гондольера. О чем, собственно, можно догадаться по названию: «барка» - по-итальянски значит лодка. Современные гондольеры песни поют, но халтурят при этом ужасно: вместо заунывных, берущих за душу баркарол подсовывают доверчивым туристам веселенькие неаполитанские песенки.
Есть мнение, что люди путешествуют для того, чтобы примерить на себя жизнь других людей. Прожить в миниатюре то, что другим дано, а нам нет: жизнь в крошечном шале в горах, или на берегу океана, или в пустыне… Жизнь в Лондоне, Париже, Акапулько…
Если это так, то я бы не отказался прожить жизнь гондольером в Венеции. Направляя лодку, форма которой не менялась тысячу лет, под мосты и в узкие проходы. Налегая грудью на единственное весло, вставленное в причудливую форколу. Пугая наивных туристок брутальным блеском своих флибустьерских глаз. Напевая вполголоса неаполитанские песенки и делая вид, что это чистой воды баркаролы.
Ну, может быть, всю жизнь гондольером – это слишком, а вот недельку-другую…
А что? Почему бы нет?

Павел Верещагин