Он мне писал письма, очень лиричные, добрые, я влюбилась в него благодаря этим письмам. Когда он приехал, мы отправились в загс. Помню, я замерла на мгновение, заполняя графу о смене фамилии, и посмотрела на него. И поняла, что он хочет, чтобы я стала Даль. После загса пошли в кафе-мороженое, выпили шампанского. На свидетельстве о браке| Олег размашисто написал: «Олег+Лиза=Любовь». Нам дали три дня на медовый месяц. Это были счастливые дни, потом начались очень трудные будни, которые растянулись на два года...

Олег страшно пил. При этом делался похожим на Зилова из «Утиной охоты», даже страшнее. Себя он не способен был убить, но меня как-то чуть не зарезал. В Горьком на гастролях у него начался тяжелый запой, такое, знаете, недопитое состояние, когда человек совершенно озверевший. Было очень жарко, я лежала в номере в одном купальнике. Он водил ножом по моему животу и говорил: «Ну и что! Мне наплевать, я все равно жить не собираюсь». Насколько он был тонок, интеллигентен, великодушен, настолько же страшен, грязен и жесток в пьяном кураже. Я не спала, мучилась, пряталась, когда он приходил домой в хлам пьяный, с ним возилась Оля. При этом он был необычайно чистоплотен. В какой бы стадии ни находился, первым делом шел в ванную. Оля боялась, что он сорвет колонку, и всегда говорила: «Олежечка, ты не набрасывай крючок. Ляг в ванну, набери воду и позови меня. Я тебе помогу». Однажды Оля заходит в ванную и видит картину: лежит Олег Иванович во всем своем великолепии в холодной воде с погасшей сигаретой во рту и спит блаженным сном, даже не включив запальник. Она закрыла воду, наорала на него: «Я женщина, а ты лежишь передо мной в натуральном виде!» Помогла ему встать, накинула халат и положила его спать. Я в эту ночь спала на раскладушке. Денег не было, мы забыли, что такое кофе, продавали с Олей вещи, которые нам присылали из Франции. И как-то, когда он меня чуть не придушил и я, вырвавшись, просидела до вечера на чердаке, Оля, не выдержав, сказала ему: «Олег, уезжай в Москву» и дала на дорогу 25 рублей. Надо сказать, что он очень красиво ушел: помылся, элегантно оделся и зашел к нам на кухню: «Все. Поехал. Могу у себя оставить ключ от квартиры?» – «Да». Я уже опять его любила, сердце обливалось кровью, так мне было его жалко. Но все-таки удержалась и не побежала за ним. Это было в марте, а 1 апреля вдруг звонок: «Лизка, я зашился на два года!» «Это не повод для шуток!» – резко оборвала я его. Но это была правда, он в компании с Володей Высоцким действительно зашился. На следующий день вхожу в квартиру, Олег стоит у окна, делает жест рукой, я останавливаюсь. Он поворачивается спиной, расстегивает штаны и показывает заплатку на заднице: «Вот моя торпеда!» После торпеды прежний Олег исчез надолго, словно его и не было. Началась настоящая счастливая жизнь...

Последние десять лет, что мы прожили, он периодически запивал, когда у него кончался срок, потом опять подшивался и не пил годами. Предложить ему зашиться было невозможно, на это должен был решиться он сам. Говорил так: «Три дня не выпускай меня из квартиры, буду плакать, просить – не слушай. Через три дня едем к врачу». Он никогда не устраивал пьянок дома – если хотел выпить, уходил из дома в ВТО, ИДЛ, Дом кино. Терпеть не мог пьяных актерских компаний.

– Говорят, что пить он начал в театре «Современник»?

Когда Олег появился в театре, то почти сразу же женился на Нине Дорошиной. Они вместе снимались в фильме «Первый троллейбус». Дорошина долгое время была возлюбленной Олега Ефремова. Когда они с Ниной стали любовниками, Даль даже испугался: «Что я делаю?! Я увожу женщину у своего кумира!» В самый разгар их свадьбы Ефремов, уже хорошо принявший, сказал: «Ну, Нинок, посиди-ка у меня на коленях». Она села. Собственно, на этом свадьба и кончилась. И началось его прикладывание к бутылке. К тому же в театре в ту пору все поголовно очень сильно пили. Они с Ниной прожили какое-то время, она несколько раз пыталась покончить с собой, он ее таскал в Склифосовского, потом женился на Тане Лавровой, но тоже неудачно. Как-то мама спросила у него о причине развода, он ответил кратко: «Она была злая». И все, о Тане больше ни слова. Он не был бабником, хотя в него влюблялись безумно.

Он вообще отличался необыкновенным благородством. В нем чувствовалась порода. Недаром ведь, когда он пришел учиться в Щепкинское, педагог сразу ему посоветовал: «Пойди в Третьяковку и посмотри, каким ты будешь в старости». Он имел в виду «Портрет Даля в кресле». У Олега часто спрашивали, не родственник ли он Владимиру Ивановичу Далю, автору знаменитого словаря. После смерти Олега в Ленинграде была проведена специальная криминалистическая экспертиза, которая сделала вывод, что он – правнук Даля в пятом колене по побочной линии. Ветвь великого Даля оборвалась на Олеге. Сам Олег на вопрос, есть ли у него дети, однажды ответил так: «Этого я не знаю». За что ему сильно попало от руководства Общества «Знание», которое устраивало эту встречу: «Как это не знать, есть ли у тебя дети? Это просто безнравственно!» Кстати, на той же встрече ему прислали записку: «А правда, что Высоцкий – еврей?» Он прочитал вслух и спросил: «А что это такое?»

Так вот, Ефремова Даль до определенного времени боготворил, но не простил ему ухода, измены «Современнику». Они в 1977-м вместе летели в Чехословакию. Олег немножко выпил, подошел к Ефремову и спросил: «Олег Николаевич, почему вы не застрелились?» Он был убежден, что Ефремов сам себя предал. У него были дворянские представления о чести.

– Откуда в нем это? От родителей?

Не знаю. Вся его родня по матери – потомственные учителя, а отец – крупный железнодорожный инженер, партийный человек. В детстве Олег мечтал стать летчиком, но еще в школе сорвал сердце игрой в баскетбол. В какой-то момент вдруг понял, что если станет артистом, то будет и летчиком, и любимым Печориным. Родители совершенно не понимали его желания стать актером. Мама Олега часто говорила: «Что это за профессия – кривляться на сцене?» Когда он все же стал артистом, они хотели, чтобы сын играл директоров заводов или секретарей райкомов и получал звания. А он предпочитал сказки и Шекспира.

– Вы работали с ним вместе на всех его картинах?

Олег, после того как «зашился», «снял» меня с работы. Я часто заводила разговор о службе, но он всегда отвечал на это: «Те сто рублей, которые ты заработаешь, я и сам в дом принесу. Хочу, чтобы ты всегда ездила со мной на съемки». Мне было так трудно вначале! Однажды за обедом он заметил, что я не ем, испросил: «В чем дело?» – «Не могу есть чужой хлеб». Он ответил: «Больная – лечись». После этого я поняла, что хорошая жена – это тоже профессия. Я побывала с ним во всех экспедициях, и он знал, что в гостинице его всегда ждут горячий чай, крепкий кофе. Как шутила одна наша общая подруга: «Ты по-настоящему за мужем». У нас дома было чисто и вкусно, он так хотел. Совершенно несовременный человек во всем – в своем отношении к жизни, к женщинам. Он был главой семьи: три его женщины и он (с нами стала жить его мама). Олег один работал на всех. Когда привозил из поездок деньги, широким жестом вынимал их из внутреннего кармана и веером швырял на пол. Он умел оставлять за дверью все, что не стоит вносить в дом, – запачкает. Вытирал ноги и входил, отбросив за порогом все сторонние неприятности, обиды, несыгранные роли, зависть коллег. Если он чувствовал, что у нас дома проблемы – кончились деньги, начались болезни, все вокруг мрачнеют, – бодро говорил: «Не вздухайте, старухи, все будет хорошо». И чтобы поднять дух своих женщин, придумывал себе роль – изображал старика. Весь вечер был старым-старым, даже когда оставался один в комнате (я специально подглядывала). Надевал потертый длинный халат, шлепанцы, шаркал ногами и все время подкашливал. Хулиганил по-стариковски, например, сидим перед телевизором, он подходит, поворачивается к нему задом и «пукает». И почему-то помню пронзительную мысль в голове: «Он никогда не будет старым!»

Многие удивлялись: «С ним так трудно жить!» Ничего подобного! Он был легкий, умел ценить и любить, умел жертвовать, никогда ничего не просил взамен. Редко дарил цветы, потому что не представлял себя идущим по улице с букетом. Помню, когда мы жили на Новаторов в «хрущевке», он заставил шофера такси подъехать к дому прямо по полю в страшных ухабах – Олег был с букетом и не хотел с ним идти через двор.

Он мог уговорить любого на что угодно! В Нарве, когда только начал ухаживать за мной, чтобы произвести впечатление, уговорил милиционера поехать с ним в Усть-Нарву и меня «арестовать». Мы с подругой только легли спать, как раздался стук в дверь: «Откройте! Елизавета Апраксина здесь живет?» Мы к окну – стоит «воронок», на переднем бампере сидит мужик в белом свитере. Моя подруга всплескивает вдруг руками: «Это Даль!» Я спускаюсь к нему и начинаю плакать. Он просто ахнул: «Боже! Извини! Не хотел тебя пугать. Выпил с ребятами и рассказал, что тут недалеко моя любимая девушка живет. Они согласились поехать и тебя в шутку арестовать».

Свой дом он закрыл от всех. Когда его спрашивали о славе, он отвечал, что мечтает о бронированной двери и бронепоезде, чтобы на нем ездить по Москве. Если его останавливали на улице старушка или ребенок с просьбой об автографе, мог забыть все – что у него спектакль, съемка, останавливался и долго разговаривал... А если девочки всякие... Он ненавидел, когда его узнавали, никогда не пользовался своей известностью, всегда ходил в надвинутой на лоб кепке и поднимал воротник. Однажды мы отправились искать ему теплое пальто. Пришли в комиссионку, копаемся, ищем, и тут девушки-продавщицы его узнали: «Олег Иванович, ну что ж вы нас не попросите? Давайте мы вам поможем – позвоним, когда будет пальто». Через некоторое время они действительно позвонили, мы приехали и купили хорошую меховую куртку. Олег заставил меня сунуть им деньги, они сопротивлялись, вышла целая история. А потом я просто забегалась носить девчонкам контрамарки в «Современник».

– Его как-то назвали Моцартом в своей профессии, как он отнесся бы к этому?

Он бы согласился, хотя был требовательным и безжалостным к себе до злости, всю жизнь занимался самоедством. Он бежал впереди времени, а время так его и не догнало. Я никогда не говорила ему, что он гений, но, думаю, он сам об этом догадывался. Его характеризуют несыгранные роли, а отвергнутые. У нас в туалете лежала огромная пачка сценариев, от которых он отказался. У него была масса предложений сыграть что-то партийное, советское, за которое он получил бы большие деньги, звания... Все отвергалось на корню. Ни за одну его роль сейчас не стыдно. Нет, Матвеевым он не был. Как-то на одном выступлении Даля по ошибке назвали народным артистом. Олег вышел после этого на сцену и сказал: «Вы знаете, тут вышла одна ошибочка. Меня назвали народным артистом, а я скорее инородный». У него всего одна премия за телевизионный фильм, и то посмертная: хрустальный кубок, очень тяжелый и нелепый. Мы в него цветы ставим. Олег был очень застенчивым человеком, скромным и работал не для благ и наград. Одну историю о нем мне как-то рассказал Миша Козаков. Они оказались в одном номере гостиницы вместе с Дином Ридом. Дин весь вечер пел и играл на гитаре и все хвастал при этом, сколько у него золотых дисков. Потом они выпили, и Олег сказал ему: «Ну-ка, дай гитару». И запел, перебирая струны своими уникально длинными пальцами: «Эх, дороги, пыль да туман...» Рид выкатил глаза от восхищения: «Простите, а сколько у вас золотых дисков?» Олег добродушно усмехнулся: «Да пошел ты...»

– Предчувствовал ли он свою смерть?

Олег не собирался умирать, но, как человек с очень тонким восприятием, последние полгода подсознательно чувствовал, что скоро умрет. Понимал, что Это будет, что он Готов, что Знает. Иной раз говорил мне такие вещи...

Нам повезло в конце его жизни – сняли по дешевке дачу в Монино. Пол-января и весь февраль прожили в чудном доме. Я как-то вошла из кухни в громадный зал – он сидел на полу и смотрел какой-то мультик по телевизору. Маленький и с таким грустным-грустным затылком. Я подошла сзади: «Что с тобой, Олежечка?» Он даже не повернулся: «Мне так жалко вас всех троих». Я поняла, что он имеет в виду наших мам и меня. Это было буквально за две недели до его смерти. Олег, между прочим, был очень скуп на слова. Когда мы уезжали с дачи, у меня разболелась печенка. Он никогда не любил говорить нежности, хотя страшно мучился от жалости. Я старалась незаметно скрючиться. Он неожиданно спросил: «Болит?» – «А, ерунда! Сейчас приедем, я тебя соберу в поездку. Найду кипятильник, приготовлю изюм, сухарики». Он меня вдруг перебил: «Нет, сначала ты залезешь в горячую ванну, выпьешь таблетку, налепишь пластырь... Тебе надо быть сейчас очень здоровой». А я даже не подозревала, что он знает, как я лечусь во время приступов. Это было за два дня до его смерти – 1 марта он уезжал в Киев на съемки. Обычно, чтобы скрыть жалость, он ворчал: «Ну вот! Опять съела что-то или подняла тяжелое. Будешь знать!» Последний месяц он, такой скупой на слова, разбаловал меня вниманием, словами и похвалами, чего не было за все десять лет.

Когда он умер, у нас начались долгие судебные разбирательства с его сестрой из-за квартиры. Мы когда-то съехались с его мамой и получили четырехкомнатную квартиру на Смоленке (Олег всегда мечтал жить в центре и чтобы из окна были видны крыши). Сестра Олега с мужем вдруг решили прописаться у нас. Они выкрали его мать и от ее имени подали иск. Мы с Олей чуть не покончили жизнь самоубийством, нас спасла наша собака... В этой квартире я могу жить, только потому что блокадница – пенсия в тысячу рублей не позволила бы мне эту роскошь. Я не могу уйти из этого дома – здесь стены дышат Далем. Но и просить никогда ничего не буду – он бы мне этого не простил.

– А как он умер? Кто был с ним рядом?

Вместе с ним в Киеве в его последнем фильме снимался Леонид Марков. Потом он, говорят, рассказывал: когда в тот день актеров привезли после съемок на машине в гостиницу, первым вышел Даль и в ответ на общее: «До завтра!» сказал: «Прощайте!» Тогда все подумали, что он шутит. Наутро его не стало. У него было очень слабое сердце, во сне оно остановилось. Когда Олега нашли, кто-то вспомнил, как на похоронах Высоцкого Олег вслух сказал: «А теперь моя очередь». Он погиб в 39, в том возрасте, когда скорее всего умирают от пули. Даля действительно легко представить на дуэли: всю свою недолгую жизнь он был в состоянии неистовой драки...

Сейчас рядом с ним на Ваганьковском лежит моя мама – Оля, как сразу же после знакомства стал ее называть Олег, а вслед за ним и я. Они были необыкновенно близки – теща и зять. Оля в 92-м написала записочку: «Прошу мой прах развеять над могилой Олега». Мы с подругой (Ларисой Мезенцевой - Г.Л.) выполнили ее завещание и часть праха развеяли. В августе шли дожди, и мы, приезжая на кладбище, поражались: могила Олега долго была усеяна серебристым прахом его любимой Олечки.

Беседовала Ирина Зайчик

Из стихов Олега Даля