"В бой идут одни старики"
Давней мечтой Быкова была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому, когда в конце 60-х забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, Быков тут же ухватился за нее. В содружестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким был написан сценарий будущего фильма "В бой идут одни старики". Однако ставить картину долго не давали, считая ее не слишком героической. Чтобы доказать обратное, Быков начал "обкатывать" сценарий на сцене. Чтение Быковым отдельных кусков сценария в самых различных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у авторов не возникало. Поняли это, в конце концов, и руководители кино Украины. В 1972 году Быков, наконец, приступил к съемкам фильма. Картина о "поющей эскадрилье", сражающейся в небе с фашистскими асами, была всего лишь второй большой картиной в его режиссерской биографии. Она в каком-то смысле явилась воплощением мечты Быкова о небе, об авиации. А главное, в этой картине реализовалась его давняя мечта создать реквием о солдате, не вернувшемся с войны… Работа над картиной шла совсем не просто, и по сей день о ее съемках ходит масса слухов. Достоверным фактом является то, что тогдашний маршал авиации, легендарный военный летчик Александр Покрышкин, лично распорядился выделить съемочной группе пять самолетов, исчерпавших свой ресурс, а из музея Монино на площадку под Киев привезли настоящий фронтовой "кукурузник". Однако когда съемочная группа перебралась в Чернигов, самолеты туда не пришли. Их ждали несколько дней, но напрасно.
Пошли разговоры, что картину закрывают. Быков собрал общий совет, на котором было решено сменить директора фильма. Новый директор прибыл, и дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки… Но проблемы на этом не закончились. Когда была снята уже добрая половина картины, Быков получил телеграмму-приказ о срочной отправке в Киев молодого актера Анатолия Матешко, исполнявшего роль летчика по прозвищу Смуглянка. Выхода у Быкова не было. Лишь через несколько дней из первокурсников театрального училища, привезенных ассистентом режиссера, он отобрал на роль Смуглянки Сергея Подгорного. Актера нашли, но теперь пришлось многое переснимать. А еще ломались самолеты, набивались шишки. В небо за штурвалом самолета поднимался и сам режиссер, и посадка не всегда проходила удачно.
Вообще, если бы не энтузиазм всех участников картины и добровольных помощников, неизвестно, как бы сложилась судьба картины. И если бы не та доля ответственности, которую взвалил на свои плечи Быков… Сдача картины проходила 27 декабря 1973года. Когда в зале зажегся свет, все увидели, как Покрышкин вытирает слезы. А потом "В бой идут одни старики" ждал фантастический успех. За пять месяцев проката ее посмотрели 54 миллиона зрителей!
Во многом успех картины был обязан игре актеров. А одну из главных ролей в ней, капитана Титаренко, прозванного друзьями Маэстро, сыграл сам Леонид Федорович Быков. Его Титаренко был и лихим, опытным асом, и верным другом, готовым поддержать товарища в трудную минуту, и отцом-командиром, проявляющим заботу о "желторотиках"-новобранцах, очень быстро становящихся на войне "стариками"… Он вызывал невероятную симпатию и своей привычкой убирать карту за голенище сапога, и тем, как, вернувшись на родной аэродром на немецком самолете, бросал своему механику: "Принимай аппарат! Махнул не глядя!". А как улыбался капитан Титаренко, как дирижировал своей "поющей эскадрильей"!..
На Всесоюзном фестивале в Баку фильм получил почетный приз. Он мог бы взять и главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля.
Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина "Калина красная". Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: "Ваша картина "В бой идут одни старики" может стать первой вместо "Калины красной". Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!" - посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной", - сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".
В результате "Калина красная" взяла-таки главный приз бакинского кинофестиваля.
"Аты-баты, шли солдаты"
После триумфального успеха фильма "В бой идут одни старики" не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем, в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.
В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался "Аты-баты, шли солдаты" (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: "Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?" И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.
Съемки картины проходили под Загорском в феврале 1976 года и были довольно сложными. В распоряжение картины были выделены танки, артиллерия и несколько армейских взводов. Но подготовка к съемкам затянулась до поздней осени. Лишь в конце ноября группа выехала в Загорск. Там за месяц отсняли значительную часть картины. Однако, когда пленку проявили, выяснилось, что почти все ушло в брак. План студии горел, летел рабочий график. Кроме того, выделенные взводы солдат и военную технику нельзя было держать бесконечно. И Леонид Федорович поехал в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко.
Сначала маршал наорал на Быкова, нисколько не стесняясь в выражениях, а потом имел с ним долгую беседу, после которой поручил разобраться с киношниками своему помощнику. По возвращении в Загорск у Быкова случился инфаркт. На "скорой" его отвезли в больницу, где он и написал свое знаменитое письмо-завещание, обращенное к друзьям, режиссеру Николаю Мащенко и актеру и режиссеру Ивану Миколайчуку… Еще месяц пролежал Леонид Федорович в киевской больнице, куда его перевезли из Загорска.
На следующий же день после выписки он назначил съемки одной из самых трудных сцен картины, в которой сам участвовал, и которая требовала от него огромных эмоциональных и физических сил. Несморя ни на что, картина была закончена.
Героический труд участников этой картины оказался не напрасным. Это был новый триумф режиссера и актера Леонида Быкова. В том же году ему была присвоена Государственная премия Украинской ССР.
