Предлагаем вашему вниманию главы из книги, составленной И.В.Захаровым и изданной в издательстве "Захаров" в 1998 году.

Наряду с достоверными фактами из жизни артистки в книге есть и различные анекдоты, не имеющие на самом деле отношения к Ф.Г.Раневской.
Как говорила сама артистка: "половина лжи, которую распространяют обо мне, не соответствует действительности".

***********

ГЛАВА I

Жизнь, или Опыт со смертельным исходом.

"Душа не жопа. Высраться не может."
Шаляпин в передаче Раневской

Раневская выносила жестокие определения другим. Определения, смахивающие на решение судебных инстанций. Но не щадила и себя...

--------------------------------------------------------------------------------

Настоящая фамилия Раневской — Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи. Когда Фаину Георгиевну попросили написать автобиографию, она начала так: "Я — дочь небогатого нефтепромышленника…"
Дальше дело не пошло.

--------------------------------------------------------------------------------

В архиве Раневской осталась такая запись:
"Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо — не хочется. Хорошо — неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке. Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспоминания — это богатство старости".

--------------------------------------------------------------------------------

В юности, после революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца.
Тот ей сказал:
— Дать дочери Фельдмана мало — я не могу. А много — у меня уже нет…

--------------------------------------------------------------------------------

— Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: "Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея…" После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.

--------------------------------------------------------------------------------

— Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с партнером, в комедии "Глухонемой" (партнером моим был актер Ечменев), он, увидев черную шею, чуть не потерял сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом, случилось нечто вроде истерики… (это была П.Л. Вульф). И это был второй повод для меня уйти со сцены.

--------------------------------------------------------------------------------

— Знаете, — вспоминала через полвека Раневская, — когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.

--------------------------------------------------------------------------------

О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:
— Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга — "Судьба — шлюха".

--------------------------------------------------------------------------------

— В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.

--------------------------------------------------------------------------------

— Как я завидую безмозглым!

--------------------------------------------------------------------------------

— Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…

--------------------------------------------------------------------------------

— Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я — выкидыш Станиславского.

--------------------------------------------------------------------------------

Я провинциальная актриса. Где я только не служила! Только в городе Вездесранске не служила!..

--------------------------------------------------------------------------------

В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на "Мосфильме", совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь.
— Фаина, — сказал Эйзенштейн, — ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится!
Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась.
Узнав о замене, она пришла в негодование и на чей-то вопрос о съемках "Грозного" крикнула:
— Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!
Автору "Броненосца" незамедлительно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторженную телеграмму: "Как идет продажа?"

--------------------------------------------------------------------------------

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская вспоминала:
— Ахматова мне говорила: "Вы великая актриса".
И тут же добавляла: "Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, я великая жопа".

--------------------------------------------------------------------------------

Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством. Приходящим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:
— Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!
Марии Мироновой она заявила:
— Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.
— Но ведь так нельзя жить, Фаина.
— А кто вам сказал, что это жизнь?
Миронова решительно отправилась к окну. Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
— Господи! У вас даже окно не открывается…
— По барышне говядина, по дерьму черепок…
Эта жуткая комната с застекленным эркером была свидетельницей исторических диалогов и абсурдных сцен. Однажды ночью сюда позвонил Эйзенштейн. И без того неестественно высокий голос режиссера звучал с болезненной пронзительностью:
— Фаина! Послушай внимательно. Я только что из Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?!
Это был один из тех знаменитых ночных просмотров, после которого "вождь народов" произнес короткий спич:
— Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная…

--------------------------------------------------------------------------------

— Как живете? — спросила как-то Ия Саввина Раневскую.
— Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, — ответила Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фаина Георгиевна, как ваши дела?
— Вы знаете, милочка, что такое говно? Так вот оно по сравнению с моей жизнью — повидло.

--------------------------------------------------------------------------------

— Как жизнь, Фаина Георгиевна?
— Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.

--------------------------------------------------------------------------------

— Жизнь — это затяжной прыжок из п…зды в могилу.

--------------------------------------------------------------------------------

— Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном.

--------------------------------------------------------------------------------

— Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

--------------------------------------------------------------------------------

…Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.

--------------------------------------------------------------------------------

…Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от отвращения".

--------------------------------------------------------------------------------

— Почему Вы не пишите мемуаров?
— Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила:
— Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела в каком году я родилась, и только ахнула…

--------------------------------------------------------------------------------

— Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить как восемнадцатилетняя.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская говорила:
— Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!

--------------------------------------------------------------------------------

…Третий час ночи… Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с Л.П. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги. Обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…
(Из записной книжки народной артистки.) 48-й год, 30 мая.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская с негодованием заявляет:
— Ох уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соответствует действительности.

--------------------------------------------------------------------------------

Старая харя не стала моей трагедией, — в 22 года я уже гримировалась старухой, и привыкла, и полюбила старух в моих ролях. А недавно написала моей сверстнице: "Старухи, я любила вас, будьте бдительны!"
Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: "Я начала душиться только в старости".
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

--------------------------------------------------------------------------------

Однако. Смертная тоска. Мне 81 год…
Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник — домашний клозет.

--------------------------------------------------------------------------------

— Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

--------------------------------------------------------------------------------

— Старость, говорила Раневская, это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.

--------------------------------------------------------------------------------

— Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская сказала Зиновию Паперному:
— Молодой человек! Я ведь еще помню порядочных людей… Боже, какая я старая!

--------------------------------------------------------------------------------

— Успех — единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.

--------------------------------------------------------------------------------

— Спутник славы — одиночество.

--------------------------------------------------------------------------------

— Одиночество как состояние не поддается лечению.

--------------------------------------------------------------------------------

— Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.

--------------------------------------------------------------------------------

— Оптимизм — это недостаток информации.

--------------------------------------------------------------------------------

Подводя итоги, Раневская говорила:
— Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо…

--------------------------------------------------------------------------------

— У меня хватило ума прожить жизнь глупо.

--------------------------------------------------------------------------------

— Жизнь моя… Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.

--------------------------------------------------------------------------------

— Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

--------------------------------------------------------------------------------

— Ничего кроме отчаяния от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.

Коллеги, или Творческая коммуналка.

"Мне попадаются не лица, а личное оскорбление!"

Раневская жила в большой коммуналке — в мире искусства — так, как лишь и можно там выживать: ворча, огрызаясь, руками и ногами вцепившись в дверь собственной комнатушки...

--------------------------------------------------------------------------------

Для меня всегда было загадкой — как великие актеры могли играть с актрисами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?
(Раневская, из записной книжки)

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская говорила:
— Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я не признаю слова "играть". Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.

--------------------------------------------------------------------------------

Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому.

--------------------------------------------------------------------------------

О новой актрисе, принятой в Моссовет:
— И что только не делает с человеком природа!

--------------------------------------------------------------------------------

— У нее не лицо, а копыто, — говорила об одной актрисе Раневская.
— Смесь степного колокольчика с гремучей змеей, говорила она о другой.
Главный художник "Моссовета" Александр Васильев характеризовался Раневской так: "Человек с уксусным голосом".

--------------------------------------------------------------------------------

О коллегах-артистах:
— У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара.
— У него голос, — будто в цинковое ведро ссыт.

--------------------------------------------------------------------------------

Об одном режиссере:
— Он умрет от расширения фантазии.
— Пипи в трамвае — все, что он сделал в искусстве.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская о проходящей даме: "Такая задница называется "жопа-игрунья". А о другой "С такой жопой надо сидеть дома!".

--------------------------------------------------------------------------------

Обсуждая только что умершую подругу-актрису:
— Хотелось бы мне иметь ее ноги — у нее были прелестные ноги! Жалко — теперь пропадут…

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская и Марецкая идут по Тверской. Раневская говорит:
— Тот слепой, которому ты подала монетку, не притвора, он действительно не видит.
— Почему ты так решила?
— Он же сказал тебе: "Спасибо, красотка!"

--------------------------------------------------------------------------------

— Критикессы — амазонки в климаксе.

--------------------------------------------------------------------------------

— Когда нужно пойти на собрание труппы, такое чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой.

--------------------------------------------------------------------------------

— Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют душой, как пуговицами.

--------------------------------------------------------------------------------

Режиссера Варпаховского предупреждали: будьте бдительны. Будьте настороже. Она скажет вам, что родилась в недрах МХАТа.
— Очень хорошо, я и сам так считаю.
— Да, но после этого добавит, что вас бы не взяли во МХАТ даже гардеробщиком.
— С какой стати?
— Этого не знает никто. Она все может сказать.
— Я тоже кое-что могу.
— Не делайте ей замечаний.
— Как, вообще?!
— Говорите, что мечтаете о точном психологическом рисунке.
— И все?
— Все. Впрочем, этого тоже не говорите.
— Но так же нельзя работать!
— Будьте бдительны.
Варпаховский начал издалека. Причем в буквальном смысле: на некотором расстоянии от театра. Репетиции проходили наедине с Раневской, на одной из скамеек Сретенского бульвара. Ей это показалось забавным: заодно и воздухом можно подышать.
— Фаина Георгиевна, произносите текст таким образом, чтобы на вас не оборачивались.
— Это ваше режиссерское кредо?
— Да, пока оно таково.
— Не изменяйте ему как можно дольше. Очень мило с вашей стороны иметь такое приятное кредо. Сегодня дивная погода. Весной у меня обычно болит жопа, ой, простите, я хотела сказать спинной хрэбэт, но теперь я чувствую себя как институтка после экзамена… Посмотрите, собака! Псина моя бедная! Ее, наверно, бросили! Иди ко мне, иди… погладьте ее немедленно. Иначе я не смогу репетировать. Это мое актерское кредо. Пусть она думает, что ее любят. Знаете, почему у меня не сложилась личная жизнь и карьера? Потому, что меня никто не любил. Если тебя не любят, нельзя ни репетировать, ни жить. Погладьте еще, пожалуйста…
Когда перебрались в театр и отвлекаться стало не на что, Раневская взяла свое. Она репетировала только с теми актерами, с которыми хотела. Ее собирался бить один из артистов, которому она сделала грубое замечание насчет несвоевременного выхода, — реплику Раневская действительно подала очень тихо.
— А вы говорите громче, тогда я услышу, — сказал бедняга и без того уязвленный эпизодической ролью санитара, которую вынужден был исполнять.
— Что?! Кто это?! Я впервые вижу вас в театре. Это рабочий сцены? Я не работаю с любителями! Скажите, чтобы меня немедленно заменили.
Ее, конечно, никто не собирался менять.
Это она отменяла мизансцены, переставляла отдельные фразы, куски текста и даже мебель на сцене и за кулисами. Внезапно ее раздражил огромный диван, на котором в перерыве отдыхали актеры, и она приказала его уничтожить. Узнавший об этом Михаил Погоржельский пришел в ярость и выговорил Раневской многое из того, что он думал по этому и многим другим поводам. Обескураженная открытым и справедливым напором, Раневская промолчала и через несколько минут перестала вдруг слышать реплики, подаваемые Погоржельским по ходу репетиции.
Постоянными придирками она довела до слез Ию Саввину. Потом звонила с извинениями, которые потрясали величественной откровенностью: "Я так одинока, все друзья мои умерли, вся моя жизнь — работа… Я вдруг позавидовала вам. Позавидовала той легкости, с какой вы работаете, и на мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед сценой, будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка, я боюсь. Это не от гордыни. Не провала, не успеха я не боюсь, а — как вам объяснить? — это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею".
Терпели все. Терпели всё. Потому что видели, что могло получиться из этого хаоса, сора, скандала и склок.
Как и ожидалось, то и дело возникала мхатовская тематика.
— Вы очень торопитесь, — говорила она Ворпаховскому, — у вас, наверно, много работы на стороне, как теперь принято выражаться. Вы халтурщик, а я мхатовка, могу репетировать с утра до ночи. Я вас возненавижу, бедный!
С ужасом ждали появления декораций. И не напрасно.
— Где первый ряд?
— Вот он, Фаина Георгиевна.
— Этого не будет!
— Но почему?
— Я убегу, я боюсь публики. Я вам аплодирую, но я не буду играть. Если бы у меня было лицо, как у Тарасовой… У меня ужасный нос… Макет великолепный, фантазия богатая, рояль надо купить коричневый… — говоря это, Фаина Георгиевна отодвигала стулья метра на два в глубину сцены.
— Скажите Фаине Георгиевне, — обращался Варпаховский к помощнику режиссера Нелли Молчадской, — пусть выходит вот так, как есть, с зачесанными волосами, с хвостом.
Он все еще имел наивность думать, что кто-то способен влиять на Раневскую.
Памятуя советы осторожных, он тщательно подбирал слова после прогона:
— Все, что вы делаете, изумительно, Фаина Георгиевна. Буквально одно замечание. Во втором акте есть место, — я попросил бы, если вы, разумеется, согласитесь…
Следовала нижайшая просьба.
Вечером звонок Раневской:
— Нелочка, дайте мне слово, что будете говорить со мной искренне.
— Даю слово, Фаина Георгиевна.
— Скажите мне, я не самая паршивая актриса?
— Господи, Фаина Георгиевна, о чем вы говорите! Вы удивительная! Вы прекрасно репетируете.
— Да? Тогда ответьте мне: как я могу работать с режиссером, который сказал, что я говно?!

--------------------------------------------------------------------------------

— Кино — заведение босяцкое.

--------------------------------------------------------------------------------

О своих работах в кино: "Деньги съедены, а позор остался".

--------------------------------------------------------------------------------

— Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность.

--------------------------------------------------------------------------------

— Получаю письма: "Помогите стать актером". Отвечаю: Бог поможет!

--------------------------------------------------------------------------------

— Когда мне не дают роли, чувствую себя пианистом, которому отрубили руки.

Раневская всю жизнь мечтала о настоящей роли. Говорила, что научилась играть только в старости. Все годы копила умение видеть и отражать, помнить и чувствовать, но чем тверже овладевала грустной наукой существования, тем очевиднее становилась невозможность полной самореализации на сцене.
Оказалось, нет для нее ни Роли, ни Режиссера. Роль не придумали. Режиссер не родился.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская хотела попасть в труппу Художественного театра.
Качалов устроил встречу с Немировичем-Данченко. Волнуясь, она вошла в кабинет. Владимир Иванович начал беседу — он еще не видел Раневскую на сцене, но о ней хорошо говорят. Надо подумать, — не войти ли ей в труппу театра. Раневская вскочила, стала кланяться, благодарить и, волнуясь, забыла имя и отчество мэтра: "Я так тронута, дорогой Василий Степанович!" — холодея, произнесла она. "Он как-то странно посмотрел на меня, — рассказывает Раневская, — и я выбежала из кабинета, не простившись". Рассказала в слезах все Качалову. Он растерялся, но опять пошел к Нимеровичу с просьбой принять Раневскую вторично. "Нет, Василий Иванович, — сказал Нимерович, — и не просите; она, извините, ненормальная. Я ее боюсь".

--------------------------------------------------------------------------------

Однажды, посмотрев на Галину Сергееву, исполнительницу роли "Пышки", и оценив ее глубокое декольте, Раневская своим басовитым голосом сказала, к восторгу Михаила Ромма, режиссера фильма: "Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей".

--------------------------------------------------------------------------------

Осенью 1942 года Эйзенштейн просил утвердить Раневскую на роль Ефросиньи в фильме "Иван Грозный". Министр кинематографии Большаков решительно воспротивился и в письме секретарю ЦК ВКП(б) Щербакову написал: "Семитские черты Раневской очень ярко выступают, особенно на крупных планах".

--------------------------------------------------------------------------------

Увидев исполнение актрисой Х. роли узбекской девушки в спектакле Кахара в филиале Моссовета на Пушкинской улице, Раневская воскликнула: "Не могу, когда шлюха корчит из себя невинность".

--------------------------------------------------------------------------------

В разговоре Василий Катанян сказал Раневской, что смотрел "Гамлета" у Охлопкова.
— А как Бабанова в Офелии? — спросила Фаина Георгиевна.
— Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний…
— Ну, Вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климаксе, — съязвила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Охлопков репетировал спектакль с Раневской. Она на сцене, а он в зале, за режиссерским столиком. Охлопков: "Фанечка, будьте добры, станьте чуть левее, на два шага. Так, а теперь чуть вперед на шажок". И вдруг требовательно закричал: "Выше, выше, пожалуйста!" Раневская поднялась на носки, вытянула шею, как могла. "Нет, нет, — закричал Охлопков, — мало! Еще выше надо!". "Куда выше, — возмутилась Раневская, — я же не птичка, взлететь не могу!"
"Что Вы, Фанечка, удивился Охлопков, — это я не Вам: за Вашей спиной монтировщики флажки вешают!".

--------------------------------------------------------------------------------

— Приходите, я покажу вам фотографии неизвестных народных артистов СССР, — зазывала к себе Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фаина Георгиевна! Галя Волчек поставила "Вишневый сад".

— Боже мой, какой ужас! Она продаст его в первом действии.

--------------------------------------------------------------------------------

— У Юрского течка на профессию режиссера. Хотя актер он замечательный.

--------------------------------------------------------------------------------

"…Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорбление! В театр хожу как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!
…Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире.
…Перестала думать о публике и сразу потеряла стыд. А может быть, в буквальном смысле "потеряла стыд" — ничего о себе не знаю.
…С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полу нищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского" (Из записной книжки)

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Завадскому это надоело, и он попросил актеров о том, чтобы, если Раневская еще раз опоздает, просто ее не замечать.
Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина Георгиевна:
— Здравствуйте!
Все молчат.
— Здравствуйте!
Никто не обращает внимания. Она в третий раз:
— Здравствуйте!
Опять та же реакция.
— Ах, нет никого?! Тогда пойду поссу.

--------------------------------------------------------------------------------

— Доктор, в последнее время я очень озабочена своими умственными способностями, — жалуется Раневская психиатру.
— А в чем дело? Каковы симптомы?
— Очень тревожные: все, что говорит Завадский кажется мне разумным…

--------------------------------------------------------------------------------

— Нонна, а что, артист N. умер?
— Умер.
— То-то я смотрю, его хоронят…

--------------------------------------------------------------------------------

— Ох, вы знаете, у Завадского такое горе!
— Какое горе?
— Он умер.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская забыла фамилию актрисы, с которой должна была играть на сцене:
— Ну, эта, как ее… Такая плечистая в заду…

--------------------------------------------------------------------------------

— Почему, Фаина Георгиевна, вы не ставите свою подпись под этой пьесой? Вы же ее почти заново за автора переписали!
— А меня это устраивает. Я играю роль яиц: участвую, но не вхожу.

--------------------------------------------------------------------------------

Узнав, что ее знакомые идут сегодня в театр посмотреть ее на сцене, Раневская пыталась их отговорить:
— Не стоит ходить: и пьеса скучная, и постановка слабая… Но раз уж все равно идете, я вам советую уходить после второго акта.
— Почему после второго?
— После первого очень уж большая давка в гардеробе.

--------------------------------------------------------------------------------

Говорят, что этот спектакль не имеет успеха у зрителей?
— Ну, это еще мягко сказано, — заметила Раневская. — Я вчера позвонила в кассу, и спросила, когда начало представления.
— И что?
— Мне ответили: "А когда вам будет удобно?"

--------------------------------------------------------------------------------

— Я была вчера в театре, рассказывала Раневская. — Актеры играли так плохо, особенно Дездемона, что когда Отелло душил ее, то публика долго аплодировала.

--------------------------------------------------------------------------------

— Очень сожалею, Фаина Георгиевна, что вы не были на премьере моей новой пьесы, — похвастался Раневской Виктор Розов. — Люди у касс устроили форменное побоище!
— И как? Удалось им получить деньги обратно?

--------------------------------------------------------------------------------

— Ну-с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?
— Он находится слишком далеко от начала.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то она сказала:
— Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

--------------------------------------------------------------------------------

Вернувшись в гостиницу в первый день после приезда на гастроли в один провинциальный город, Раневская со смехом рассказывала, как услышала перед театром такую реплику аборигена:
"Спектакль сегодня вечером, а они до сих пор не могут решить, что будут играть!" И он показал на афишу, на которой было написано "Безумный день или женитьба Фигаро".

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская повторяла:
"Мне осталось жить всего сорок пять минут. Когда же мне все-таки дадут интересную роль?" Ей послали пьесу Жана Ануя "Ужин в Санлисе", где была маленькая роль старой актрисы. Вскоре Раневская позвонила Марине Нееловой: "Представь себе, что голодному человеку предложили монпансье. Вы меня поняли? Привет!"

--------------------------------------------------------------------------------

В Театре имени Моссовета, где Раневская работала последние годы, у нее не прекращались споры с главным режиссером Юрием Завадским. И тут она давала волю своему острому языку.
Когда у Раневской спрашивали, почему она не ходит на беседы Завадского о профессии актера, Фаина Георгиевна отвечала:
— Я не люблю мессу в бардаке.

--------------------------------------------------------------------------------

Во время репетиции Завадский за что-то обиделся на актеров, не сдержался, накричал и выбежал из репетиционного зала, хлопнув дверью с криком: "Пойду повешусь!" Все были подавлены. В тишине раздался спокойный голос Раневской: "Юрий Александрович сейчас вернется. В это время он ходит в туалет".

--------------------------------------------------------------------------------

В "Шторме" Билль-Белоцерковского Раневская с удовольствием играла "спекулянтку". Это был сочиненный ею текст — автор разрешил. После сцены с Раневской — овация, и публика сразу уходила. "Шторм" имел долгую жизнь в разных вариантах, а Завадский ее "спекулянтку" из спектакля убрал. Раневская спросила у него: "Почему?". Завадский ответил: "Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля…". Раневская предложила: "Если нужно для дела, я буду играть свою роль хуже".

--------------------------------------------------------------------------------

Однажды Завадский закричал Раневской из зала: "Фаина, Вы своими выходками сожрали весь мой замысел!" "То-то у меня чувство, как будто наелась говна", — достаточно громко пробурчала Фаина. "Вон из театра!" — крикнул мэтр. Раневская подойдя к авансцене, ответила ему: "Вон из искусства!!"

--------------------------------------------------------------------------------

Отзывчивость не была сильной стороной Завадского. А долго притворяться он не хотел. Когда на гастролях у Раневской случился однажды сердечный приступ, Завадский лично повез ее в больницу. Ждал пока снимут спазм, сделают уколы. На обратном пути спросил: "Что они сказали, Фаина?" — "Что-что — грудная жаба".
Завадский огорчился, воскликнул: "Какой ужас — грудная жаба!"
И через минуту, залюбовавшись каким-то пейзажем за окном машины, стал напевать: "Грудная жаба, грудная жаба".

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская говорила:

— Завадский простудится только на моих похоронах.

--------------------------------------------------------------------------------

— Завадскому дают награды не по заслугам, а по потребностям. У него нет только звания "Мать — героиня".

--------------------------------------------------------------------------------

— Завадскому снится, что он похоронен на Красной площади.

--------------------------------------------------------------------------------

— Завадский родился не в рубашке, а в енотовой шубе.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская называла Завадского маразматиком-затейником, уцененным Мейерхольдом, перпетуум кобеле.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то она и прочие актеры ждали прихода на репетицию Завадского, который только что к своему юбилею получил звание Героя Социалистического Труда.
После томительного ожидания режиссера Раневская громко произнесла:

— Ну, где же наша Гертруда?

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская вообще была любительницей сокращений. Однажды начало генеральной репетиции перенесли сначала на час, потом еще на 15 минут. Ждали представителя райкома — даму очень средних лет. Заслуженного работника культуры.
Раневская, все это время не уходившая со сцены, в сильнейшем раздражении спросила в микрофон:
— Кто-нибудь видел нашу ЗасРаКу?!

--------------------------------------------------------------------------------

Творческие поиски Завадского аттестовались Раневской не иначе как "капризы беременной кенгуру".
Делая скорбную мину, Раневская замечала:
— В семье не без режиссера.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская говорила начинающему композитору, сочинившему колыбельную:
— Уважаемый, даже колыбельную нужно писать так, чтобы люди не засыпали от скуки…

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то раз Раневскую остановил в Доме актера один поэт, занимающий руководящий пост в Союзе писателей.
— Здравствуйте, Фаина Георгиевна! Как ваши дела?
— Очень хорошо, что вы спросили. Хоть кому-то интересно, как я живу! Давайте отойдем в сторонку, и я вам с удовольствием обо всем расскажу.
— Нет-нет, извините, но я очень спешу. Мне, знаете ли, надо еще на заседание…
— Но вам же интересно, как я живу! Что же вы сразу убегаете, вы послушайте. Тем более, что я вас не задержу на долго, минут сорок, не больше.
Руководящий поэт начал спасаться бегством.
— Зачем же тогда спрашивать, как я живу?! — кричала ему в след Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

За исполнение произведений на эстраде и в театре писатели и композиторы получают авторские отчисления с кассового сбора.
Раневская как-то сказала по этому поводу:
— А драматурги неплохо устроились — получают отчисления от каждого спектакля своих пьес! Больше ведь никто ничего подобного не получает. Возьмите например, архитектора Рерберга. По его проекту построено в Москве здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже доска весит с надписью, что здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не платят отчисления за телеграммы, которые подаются в его доме!

--------------------------------------------------------------------------------

— Берите пример с меня, — сказала как-то Раневской одна солистка Большого театра. — Я недавно застраховала свой голос на очень крупную сумму.
— Ну, и что же вы купили на эти деньги?

--------------------------------------------------------------------------------

— Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, — требует капризная молодая актриса.
— Все будет настоящим, — успокаивает ее Раневская. — Все: и жемчуг в первом действии, — и яд в последнем.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская кочевала по театрам. Театральный критик Наталья Крымова спросила:
— Зачем все это Фаина Георгиевна?
— Искала… — ответила Раневская.
— Что искали?
— Святое искусство.
— Нашли?
— Да.
— Где?
— В Третьяковской галерее…

Поклонники, или Праздноболтающиеся груди.

Однажды Раневская сказала, разбирая ворох писем от поклонников: "Разве они любят меня?"
Зрители, аплодировавшие великой актрисе, кричали "Браво!" высокой тетке с зычным голосом. Конечно, Фаина Георгиевна и не рассчитывала всерьез на любовь к себе. Но любовь тысяч и тысяч незнакомых, далеких, чужих — последняя соломинка одинокого человека.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская рассказывала, что из всего хорошего, сердечного, сказанного ей публикой, самое приятное признание было получено ею в магазине, куда она ходила за папиросами. Магазин был закрыт на обеденный перерыв. Раневская заглянула в стеклянную дверь — уборщица мыла пол в пустом зале. Увидев Фаину Георгиевну, бросилась открывать двери со словами: "Как же вас не пустить, когда, глядя на вас в кино, забываешь свое горе. Те, которые побогаче, могут увидеть что-нибудь и получше вас (в этом месте Раневская особым образом изламывала бровь), а для нас, бедных, для народа вы самая лучшая, самая дорогая".

--------------------------------------------------------------------------------

Во время гастролей театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила:
— Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз.

--------------------------------------------------------------------------------

Валентин Маркович Школьников, директор-распорядитель Театра имени Моссовета, Вспоминал: "На гастролях в Одессе какая-то дама долго бежала за нами, потом спросила:
— Ой, ви — это она?
Раневская спокойно ответила своим басовитым голосом:
— Да, я — это она."

--------------------------------------------------------------------------------

В Одессе, во время гастролей, одна пассажирка в автобусе протиснулась к Раневской, завладела ее рукой и торжественно заявила:
— Разрешите мысленно пожать вашу руку!

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то в скверике у дома к Раневской обратилась какая-то женщина:
— Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
Раневская резко парировала:
— Ничего подобного, я зубной техник.
Женщина, однако, не успокоилась, разговор продолжался, зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну:
— А сколько вам лет?
Раневская гордо и возмущенно ответила:
— Об этом знает вся страна!

--------------------------------------------------------------------------------

Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она:
— Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей голос кого-то из поклонников и заявила:
— Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.

--------------------------------------------------------------------------------

После спектакля "Дальше — тишина" к Фаине Георгиевне подошел поклонник:
— Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?
— В субботу будет сто пятнадцать.
Он остолбенел:
— В такие годы и так играть!

--------------------------------------------------------------------------------

В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую.
— Позвольте же вам представиться. Я — Смирнова.
— А я — нет.

--------------------------------------------------------------------------------

Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
— Муля! Не нервируй меня!
— Леонид Ильич, — обиженно сказала Раневская, — так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.
Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:
— Простите, но я вас очень люблю.

--------------------------------------------------------------------------------

— Никто, кроме мертвых вождей, не хочет терпеть праздноболтающихся моих грудей, — жаловалась Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

В Кремле устроили прием и пригласили на него много знатных и известных людей. Попала туда и Раневская. Предполагалось, что великая актриса будет смешить гостей, но ей самой этого не хотелось. Хозяин был разочарован:
— Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.
— А вы попробуйте, — предложила Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

Ольга Аросева рассказывала, что будучи в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна шла по улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре и кричит своим неподражаемым голосом:
— Люди! Поднимите меня! Ведь народные артисты на улице не валяются!

--------------------------------------------------------------------------------

После спектакля Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами, открытками и записками, полными восхищения — подношения поклонников ее игры — и печально замечала:
— Как много любви, а в аптеку сходить некому.

Подначка, или Я их тоже терпеть не могу.

Раневская бывала порой замкнутой, порой — шумно-веселой, порой — благосклонно-добродушной. И всегда непредсказуемой. Если она хотела кому-то что-то сказать, то не отказывала себе в этом.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу — потому еще, что у меня его никогда не было, — заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
— Так что же, — не отстает журналист, — значит у вас, совсем нет никаких недостатков?
— В общем, нет,— скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
— Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю…

--------------------------------------------------------------------------------

Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит.
— Я не могу ответить вам таким же комплементом, — дерзко ответила та.
— А вы бы, как и я, соврали! — посоветовала Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

В доме отдыха на прогулке приятельница проникновенно заявляет:
— Я обожаю природу.
Раневская останавливается, внимательно осматривает ее и говорит:
— И это после того, что она с тобой сделала?

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская подходит к актрисе N., мнившей себя неотразимой красавицей, и спрашивает:
— Вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо?
— Нет, никогда, — отвечает N., ожидая комплимента. Раневская окидывает ее взглядом и с удовольствием заключает:
— И правильно, что не говорили.

--------------------------------------------------------------------------------

Хозяйка дома показывает Раневской свою фотографию детских лет. На ней снята маленькая девочка на коленях пожилой женщины.
— Вот такой я была тридцать лет назад.
— А кто эта маленькая девочка? — с невинным видом спрашивает Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

Даже любя человека, Раневская не могла удержаться от колкостей. Доставалось и Любови Орловой. Фаина Георгиевна рассказывала, вернее, разыгрывала миниатюры, на глазах превращаясь в элегантную красавицу — Любочку.
Любочка рассматривает свои новые кофейно-белые перчатки:
— Совершенно не тот оттенок! Опять придется лететь в Париж.

--------------------------------------------------------------------------------

Еще "из Орловой".
— Ну что, в самом деле, Чаплин, Чаплин… Какой раз хочу посмотреть, во что одета его жена, а она опять в своем беременном платье! Поездка прошла совершенно впустую.

--------------------------------------------------------------------------------

— Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, — говорила Раневская, — что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать!

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская обедала как-то у одной дамы, столь экономной, что Фаина Георгиевна встала из-за стола совершенно голодной. Хозяйка любезно сказала ей:
— Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
— С удовольствием, — ответила Раневская, — хоть сейчас!

--------------------------------------------------------------------------------

— Вы слышали, как не повезло писателю N.? — спросили у Раневской.
— Нет, а что с ним случилось?
— Он упал и сломал правую ногу.
— Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? — посочувствовала Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

Журналист спрашивает у Раневской:
— Как вы считаете, в чем разница между умным человеком и дураком?
— Дело в том, молодой человек, что умный не знает, в чем эта разница, но никогда об этом не спрашивает.

--------------------------------------------------------------------------------

— Кем была ваша мать до замужества? — спросил у Раневской настырный интервьюер.
— У меня не было матери до ее замужества, — пресекла Фаина Георгиевна дальнейшие вопросы.

--------------------------------------------------------------------------------

У Раневской спросили, любит ли она Рихарда Штрауса, и услышали в ответ:
— Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса — Иоганна.

--------------------------------------------------------------------------------

Рина Зеленая рассказывала:
— В санатории Раневская сидела за столиком с каким-то занудой, который все время хаял еду. И суп холодный, и котлеты не соленые, и компот не сладкий. (Может и вправду.) За завтраком он брезгливо говорил: "Ну что это за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, я помню, были яйца!"
— А вы не путаете ее с папочкой? — осведомилась Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

На заграничных гастролях коллега заходит вместе с Фаиной Георгиевной в кукольный магазин "Барби и Кен".
— Моя дочка обожает Барби. Я хотел бы купить ей какой-нибудь набор…
— У нас широчайший выбор, — говорит продавщица. — "Барби в деревне", "Барби на Гавайях", "Барби на горных лыжах", "Барби разведенная"…
— А какие цены?
— Все по 100 долларов, Только "Барби разведенная" — двести.
— Но почему?
— Ну, как же, — вмешивается Раневская. — У нее ко всему еще дом Кена, машина Кена, бассейн Кена…

--------------------------------------------------------------------------------

Идущую по улице Раневскую толкнул какой-то человек, да еще и обругал грязными словами.
Фаина Георгиевна сказала ему:
— В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но я искренне надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.

--------------------------------------------------------------------------------

Приятельница сообщает Раневской:
— Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа…
Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
— Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!

--------------------------------------------------------------------------------

Раневскую о чем-то попросили и добавили:
— Вы ведь добрый человек, вы не откажете.
— Во мне два человека, — ответила Фаина Георгиевна. — Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.

--------------------------------------------------------------------------------

В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, раздался неприличный звук. Раневская наклонилась к уху соседа и шепотом, но так, чтобы все слышали, выдала:
— Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!

--------------------------------------------------------------------------------

В театре.
— Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
— Что? То-то мне показалось, что снизу дует.

--------------------------------------------------------------------------------

Артист "Моссовета" Николай Афонин жил рядом с Раневской. У него был "горбатый" "Запорожец", и иногда Афонин подвозил Фаину Георгиевну из театра домой. Как-то в его "Запорожец" втиснулись сзади три человека, а впереди, рядом с Афониным, села Раневская. Подъезжая к своему дому, она спросила:
— К-Колечка, сколько стоит ваш автомобиль?
Афонин сказал:
— Две тысячи рублей, Фаина Георгиевна.
— Какое блядство со стороны правительства, — мрачно заключила Раневская, выбираясь из горбатого аппарата.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская с подругой оказались в деревне.
— Смотри, какая красивая лошадь!
— Это не лошадь, а свинья!
— Да? А почему у нее рога?

--------------------------------------------------------------------------------

Фаина Георгиевна Раневская однажды заметила Вано Ильичу Мурадели.
— А ведь вы, Вано, не композитор!
Мурадели обиделся:
— Это почему же я не композитор?
— Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо "ми" у вас "му", вместо "ре" — "ра", вместо "до" — "де", а вместо "ля" — "ли". Вы же, Вано, в ноты не попадаете.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то начальник ТВ Лапин спросил:
— Когда же вы, Фаина Георгиевна, засниметесь для телевидения?
"После такого вопроса должны были бы последовать арест и расстрел", — говорила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

В другой раз Лапин спросил ее:
— В чем я увижу вас в следующий раз?
— В гробу, — предположила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Литературовед Зильберштейн, долгие годы редактировавший "Литературное наследство", попросил как-то Раневскую написать воспоминания об Ахматовой.
— Ведь вы, наверное, ее часто вспоминаете, — спросил он.
— Ахматову я вспоминаю ежесекундно, — ответила Раневская, — но писать о себе воспоминания она мне не поручала.
А потом добавила: "Какая страшная жизнь ждет эту великую женщину после смерти — воспоминания друзей".

--------------------------------------------------------------------------------

В больнице, увидев, что Раневская читает Цицерона, врач заметил:
— Не часто встретишь женщину, читающую Цицерона.
— Да и мужчину, читающего Цицерона, встретишь не часто, — парировала Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

В театре имени Моссовета Охлопков ставил "Преступление и наказание". Геннадию Бортникову как раз об эту пору выпало съездить во Францию и встретиться там с дочерью Достоевского. Как-то, обедая в буфете театра, он с восторгом рассказывал коллегам о встрече с дочерью, как эта дочь похожа на отца:
— Вы не поверите, друзья, абсолютное портретное сходство, ну просто одно лицо!
Сидевшая тут же Раневская подняла лицо от супа и как бы, между прочим, спросила:
— И с бородой?

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская стояла в своей грим-уборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
— Вас не шокирует, что я курю?

--------------------------------------------------------------------------------

Артисты театра послали Солженицину (еще до его изгнания) поздравительную телеграмму. Живо обсуждали этот акт. У Раневской вырвалось:
— Какие вы смелые! А я послала ему письмо.

--------------------------------------------------------------------------------

Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
— Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы придти и плюнуть на мою могилу!
Раневская толстым голосом заметила:
— Терпеть не могу стоять в очереди!

--------------------------------------------------------------------------------

— Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми? — спросили как-то Раневскую.
— Красивыми — чтобы их могли любить мужчины, а глупыми — чтобы они могли любить мужчин.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она недавно была, объявили конкурс на самый короткий рассказ. Тема — любовь, но есть четыре условия:
1) в рассказе должна быть упомянута королева;
2) упомянут Бог;
3) чтобы было немного секса;
4) присутствовала тайна.
Первую премию получил рассказ размером в одну фразу: "О, Боже, — воскликнула королева — я, кажется, беременна и не знаю от кого!"

--------------------------------------------------------------------------------

Режиссер театра имени Моссовета Андрей Житинкин вспоминает:
— Это было на репетиции последнего спектакля Фаины Георгиевны "Правда хорошо, а счастье лучше" по Островскому. Репетировали Раневская и Варвара Сошальская. Обе они были почтенного возраста: Сошальской — к восьмидесяти, а Раневской — за восемьдесят. Варвара была в плохом настроении: плохо спала, подскочило давление. В общем, ужасно. Раневская пошла в буфет, чтобы купить ей шоколадку или что-нибудь сладкое, дабы поднять подруге настроение. Там ее внимание привлекла одна диковинная вещь, которую она раньше никогда не видела — здоровенные парниковые огурцы, впервые появившиеся в Москве посреди зимы. Раневская, заинтригованная, купила огурец невообразимых размеров, положила в карман передника (она играла прислугу) и пошла на сцену.
В тот момент, когда она должна была подать барыне (Сошальской) какой-то предмет, она вытащила из кармана огурец и говорит:
— Вавочка (так в театре звали Сошальскую), я дарю тебе этот огурчик.
Та обрадовалась:
— Фуфочка, спасибо, спасибо тебе.
Раневская, уходя со сцены, вдруг повернулась, очень хитро подмигнула и продолжила фразу:
— Вавочка, я дарю тебе этот огурчик. Хочешь — ешь его, хочешь — живи с ним.

--------------------------------------------------------------------------------

Вере Марецкой присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Любя актрису и признавая ее заслуги в искусстве, Раневская тем не менее заметила:
— Чтобы мне получить это звание, надо сыграть Чапаева.

--------------------------------------------------------------------------------

— Меня хорошо принимали, — рассказывал Раневской вернувшийся с гастролей артист N — я выступал на больших открытых площадках, и публика непрестанно мне рукоплескала!
— Вам просто повезло, — заметила Фаина Георгиевна. На следующей неделе выступать было бы гораздо сложнее.
— Почему?
— Синоптики обещают похолодание, и будет намного меньше комаров.

--------------------------------------------------------------------------------

Идет обсуждение пьесы. Все сидят.
Фаина Георгиевна, рассказывая что-то, встает, чтобы принести книгу, возвращается, продолжая говорить стоя. Сидящие слушают и вдруг:
— Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят, — как бы между прочим замечает Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— Дорогая, сегодня спала с незапертой дверью.
— А если бы кто-то вошел?! — всполошилась приятельница Раневской, дама пенсионного возраста.
— Ну сколько можно обольщаться, — пресекла Фаина Георгиевна излияния собеседницы.

--------------------------------------------------------------------------------

Фаина Георгиевна! Что ж вы не спрашиваете, как я живу?
— Роза, как вы живете?
— Ой, и не спрашивайте!

--------------------------------------------------------------------------------

— Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта?
— Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.

Мули, или Веселье в аду.

Раневская спешила увидеть смешное — и тем защититься от реальности. Можно сказать, что она умудрилась сотворить из собственной жизни комический "ужастик" и сыграть в нем лучшую свою роль.

--------------------------------------------------------------------------------

Во время эвакуации Ахматова и Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе. "Мы бродили по рынку, по старому городу — вспоминала Раневская. За мной бежали дети и хором кричали: "Муля, не нервируй меня". Это очень надоедало, мешало слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой. "Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!". Я спросила: "Что у вас "Муля"?. "Сжала руки под темной вуалью" — это мои "Мули", — сказала Анна Андреевна.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская рассказывала, что когда Ахматова бранила ее, она огрызалась. Тогда Ахматова говорила:
— Наша фирма — "Два петуха!"

--------------------------------------------------------------------------------

В эвакуации в Ташкенте Раневская взялась продать кусок кожи для обуви. Обычно такая операция легко проводится на толкучке. Но она направилась в комиссионный магазин, чтобы купля-продажа была легальной. Там кожу почему-то не приняли, а у выхода из магазина ее остановила какая-то женщина и предложила продать ей эту кожу из рук в руки. В самый момент совершения сделки появился милиционер — молодой узбек, — который немедленно повел незадачливую спекулянтку в отделение милиции. Повел по мостовой при всеобщем внимании прохожих.
— Он идет решительной, быстрой походкой — рассказывала Раневская, а я стараюсь поспеть за ним, попасть ему в ногу и делаю вид для собравшейся публики, что это просто мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но вот беда: ничего не получается — он не очень-то меня понимает, да и мне не о чем с ним говорить. И я стала оживленно, весело произносить тексты из прежних моих ролей, жестикулируя и пытаясь сыграть непринужденную приятельскую беседу… А толпа мальчишек да и взрослых любителей кино, сопровождая нас по тротуару, в упоении кричала: "Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю ведут в милицию!" Они радовались, они смеялись. Я поняла, они меня ненавидят!
И заканчивала со свойственной ей гиперболизацией и трагическим изломом бровей:
— Это ужасно! Народ меня ненавидит!

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская передавала рассказ Ахматовой.
— В Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему помочь, жаловался на нужду, а между тем, он имеет отношение к Пушкину. Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами, каким образом он связан с Александром Сергеевичем. Старик гордо объявил:
— Я являюсь праправнуком Булгарина.

--------------------------------------------------------------------------------

В январе 1940 года Анна Андреевна Ахматова опубликовала теперь уже зацитированные до дыр великие строчки:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
И тогда же, в сороковом году, их должны были прочитать по радио. Но секретарь Ленинградского обкома по пропаганде, товарищ Бедин, написал на экземпляре стихотворения свою резолюцию: "Надо писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках".

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская передавала рассказ Надежды Обуховой. Та получила письмо от ссыльного. Он писал: "Сейчас вбежал урка и крикнул: "Интеллигент, бежи скорей с барака. Надька жизни дает". Это по радио передавали романсы в исполнении Обуховой.

--------------------------------------------------------------------------------

В 1954 году советское правительство решило сделать большой подарок немецкому народу, возвратив ему его же собственные сокровища Дрезденской галереи, вывезенные во время войны как самый дорогой трофей.
Но правительство решило сделать и еще один красивый жест — спустя почти десять лет после победы показать эти сокровища своему народу.
В Москве люди сутками стояли в очереди в Пушкинский музей, чтобы посмотреть на картины великих мастеров, среди которых была "Сикстинская мадонна" Рафаэля.
Рассказывают: возле "Сикстинской мадонны" стоят две шикарно одетые дамы, и одна обращается к другой:
— Не понимаю, что все так сходят с ума и чего они в ней находят…
Случайно оказавшаяся рядом Фаина Георгиевна так на это отреагировала:
— Милочка! Эта дама столько веков восхищала человечество, что теперь она сама имеет право выбирать, на кого производить впечатление.

--------------------------------------------------------------------------------

— А вы куда хотели бы попасть, Фаина Георгиевна — в рай или в ад? — спросили у Раневской.
— Конечно, рай предпочтительнее из-за климата, но веселее мне было бы в аду — из-за компании, — рассудила Фаина Георгиевна.

--------------------------------------------------------------------------------

Некая энергичная поэтесса без комплексов предложила Раневской спекулятивное барахло: духи мытищинского разлива и искусственный половой член — "агрэгат из Парижа".
"Сказала, что покупала специально для меня. Трогательно. Я не приобрела, но родила экспромт:
Уезжая в тундру,
Продала доху.
И купила пундру
И фальшивый х…
Есть дамы, которые, представьте себе, этим пользуются. Что за мир? Сколько идиотов вокруг, как весело от них!"

--------------------------------------------------------------------------------

В Комарове, рядом с санаторием, где отдыхает Раневская, проходит железная дорога.
— Как отдыхаете, Фаина Георгиевна?
— Как Анна Каренина.
В другой раз, отвечая на вопрос, где отдыхает летом, Раневская объясняла:
— В Комарове — там еще железная дорога — в санатории имени Анны Карениной.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская рассказывала, как они с группой артистов театра поехали в подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с народом.
Вошедший с ними председатель колхоза вдруг застеснялся шума, грязи и табачного дыма.
— Еб вашу мать! — заорал он, перекрывая другие голоса — Во что вы превратили правление, еб вашу мать. У вас здесь знаете что?.. Бабы, выйдите! (Бабы вышли). У вас здесь, если хотите, хаос!

--------------------------------------------------------------------------------
Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал.
— Жалко, что мы не захватили пианино, — говорит Фаина Георгиевна.
— Неостроумно, — замечает кто-то из сопровождающих.
— Действительно неостроумно. - вздыхает Раневская, — Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.

--------------------------------------------------------------------------------

Знакомая учительница биологии решила на примерах доказать Раневской, не вынимающей изо рта папироски, вред курения и питья. Берет червяка, бросает в стакан со спиртом. Он сразу издох. Бросает второго червяка в стакан с никотином — тот же результат. Бросает червяка в стакан с яичным желтком — червяк живет.
— Ну, и какой вывод из этого можно сделать?
Раневская:
— Только один: если не пить и не курить, то в яйцах черви заведутся!

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская в замешательстве подходит к кассе, покупает билет в кино.
— Да ведь вы же купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад — удивляется кассир.
— Я знаю, — говорит Фаина Георгиевна — Но у входа в кинозал, какой-то болван взял и разорвал его.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская ходит очень грустная, чем-то расстроена.
— У меня украли жемчужное ожерелье!
— Как оно выглядело?
— Как настоящее…

--------------------------------------------------------------------------------

Фаина Георгиевна вернулась домой бледная, как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси.
— Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!

--------------------------------------------------------------------------------
Как-то на гастролях Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло отдохнуть.
К ней подошел смотритель и сделал замечание:
— Здесь сидеть нельзя, это кресло князя Суворова Рымнинского.
— Ну и что? Его ведь сейчас нет. А как придет, я встану.

--------------------------------------------------------------------------------

Во время гастролей во Львове ночью, выйдя однажды на балкон гостиницы, Фаина Георгиевна с ужасом обнаружила светящееся неоновыми буквами огромных размеров неприличное существительное на букву "е". Потрясенная ночными порядками города, добропорядочно соблюдавшего моральный советский кодекс днем, Раневская уже не смогла заснуть и лишь на рассвете разглядела потухшую первую букву "М" на вывеске мебельного магазина, написанной по-украински: "Мебля".

--------------------------------------------------------------------------------

— Фуфа, почему ты всегда подходишь к окну, когда я начинаю петь?
— Я не хочу, чтобы соседи подумали, будто я бью тебя!

--------------------------------------------------------------------------------

Близким друзьям, которые ее посещали, Раневская иногда предлагала посмотреть на картину, которую она нарисовала. И показывала чистый лист.
— И что же здесь изображено? — интересуются зрители.
— Разве вы не видите? Это же переход евреев через Красное море.
— И где же здесь море?
— Оно уже позади.
— А где евреи?
— Они уже перешли через море.
— Где же тогда египтяне?
— А вот они-то скоро появятся! Ждите!

Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает:
— Как придете, стучите ногами.
— Почему ногами, Фаина Георгиевна?
— Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!

--------------------------------------------------------------------------------

Перед Олимпиадой 80-го года в московскую торговлю поступила инструкция: быть особо вежливыми и ни в чем покупателям не отказывать. По этому поводу ходило много анекдотов. Вот один, весьма похожий на быль.
Заходит в магазин на Таганке мужчина и спрашивает:
— Мне бы перчатки…
— Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные?
— Мне кожаные.
— А вам светлые или темные?
— Черные.
— Под пальто или под плащ?
— Под плащ.
— Хорошо… Принесите, пожалуйста, нам ваш плащ, и мы подберем перчатки нужного цвета и фасона.
Рядом стоит Раневская и все это слушает. Потом наклоняется к мужчине и театральным шепотом, так что слышит весь торговый зал, говорит:
— Не верьте, молодой человек! Я им уже и унитаз приволокла, и жопу показывала, а туалетной бумаги все равно нет!

--------------------------------------------------------------------------------

— Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе…

--------------------------------------------------------------------------------

Алексей Щеглов, которого Раневская называла "эрзац-внуком", женился. Перед визитом к Раневской его жену Татьяну предупредили:
— Танечка, только не возражайте Фаине Георгиевне!
Когда молодожены приехали к ней, Раневская долгим взглядом оглядела Таню и сказала:
— Танечка, вы одеты как кардинал.
— Да, это так, — подтвердила Таня, помня наставления.
Вернувшись домой, Щегловы встретили бедную мать Алексея с убитым лицом. Раневская, пока они были в дороге, уже позвонила ей и сказала:
— Поздравляю, у тебя невестка — нахалка.

14 апреля 1976 года. Множество людей столпилось в грим-уборной Раневской, которую в связи с 80-летием, наградили орденом Ленина.
— У меня такое чувство, что я голая моюсь в ванной, и пришла экскурсия.

--------------------------------------------------------------------------------

Александра Александровна Румнева, снимавшегося вместе с Раневской в сцене бала в фильме "Золушка", искусного графика и изысканного кавалера, Раневская называла "Последний котелок Москвы". Румнев, давний друг Фаины Георгиевны, часто приходил в ее полутемную комнату, они долго беседовали, он садился рядом и рисовал в своей тонкой, карандашной манере; часто засиживался допоздна. По меркам Лизы, домработницы Раневской, обстановка была интимная. Однажды, она выразила свой протест:
— Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходить-ходить, на кровать садится, а предложения не делает?!

--------------------------------------------------------------------------------

Однажды Раневская с артистом Геннадием Бортниковым застряли в лифте. Только минут через сорок их освободили. Своему компаньону Фаина Георгиевна сказала:
— Геночка! Вы теперь обязаны на мне жениться, — иначе вы меня скомпрометируете.

Наблюдатель, или Сколько в человеке говна?

Раневская не сочиняла анекдоты. Просто умела отстраняться от ситуации — как от опостылевшего зеркала. Фаина Георгиевна исправляла "минус" на "плюс". И после такой операции можно было как-то жить дальше — до следующего приступа "невозможности".

--------------------------------------------------------------------------------

Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!
(Из записной книжки)

--------------------------------------------------------------------------------

Фаина Георгиевна гуляет по Петергофу, все фонтанирует, из "Самсона" струя бьет вверх и т.д. Раневская возмущенно говорит:
— Это не правда!

--------------------------------------------------------------------------------

Увидев только что установленный памятник Карлу Марксу напротив Большого театра:
— Это же холодильник с бородой.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская как-то рассказывала, что согласно результатам исследования, проведенного среди двух тысяч современных женщин, выяснилось, что двадцать процентов, то есть каждая пятая, не носит трусы.
— Помилуйте, Фаина Георгиевна, да где же это могли у нас напечатать?
— Нигде. Данные получены мною лично от продавца в обувном магазине.

--------------------------------------------------------------------------------

— Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом. Как будто, если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.

--------------------------------------------------------------------------------

— Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным, — говорила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— А как вы считаете, кто умнее — мужчины или женщины? — спросили у Раневской.
— Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только оттого, что у мужчины красивые ноги?