— Сколько раз краснеет в жизни женщина?
— Четыре раза: в первую брачную ночь, когда в первый раз изменяет мужу, когда в первый раз берет деньги, когда в первый раз дает деньги.
— А мужчина?
— Два раза: первый раз — когда не может второй, второй — когда не может первый.

--------------------------------------------------------------------------------

Объясняя кому-то, почему презерватив белого цвета, Раневская говорила:
— Потому что белый цвет полнит.

--------------------------------------------------------------------------------

— Сегодня я убила пять мух, — сказала Раневская. — Двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале.

--------------------------------------------------------------------------------

В присутствии Раневской однажды зашел разговор о современной молодежи.
— Вы правы, заметила Фаина Георгиевна — сегодняшняя молодежь ужасная. Но самое ужасное то, что мы не принадлежим к ней.

--------------------------------------------------------------------------------

— Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! — сетовала Раневская — Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская любила повторять: из жизни нужно, по возможности, удалять все, для чего нужны деньги. Но с досадой добавляла афоризм Бальзака: деньги нужны даже для того, чтобы без них обходиться.

--------------------------------------------------------------------------------

— Природа весьма тщательно продумала устройство нашего организма — философично заметила однажды Раневская. — Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне тела, что и глаза.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фаина Георгиевна, как вы считаете, сидеть в сортире — это умственная работа или физическая?
— Конечно, умственная. Если бы это была физическая работа, я бы наняла человека.

--------------------------------------------------------------------------------

Олег Даль рассказывал:
— Снимается сцена на натуре. В чистом поле. У Раневской неважно с желудком. Она уединяется в зеленый домик где-то на горизонте. Нет и нет ее, нет и нет. Несколько раз посылают помрежа: не случилось ли что? Раневская откликается, успокаивает, говорит: "Господи! Кто бы мог подумать, что в человеке столько говна!"

--------------------------------------------------------------------------------

— Что такое облысение?
— Это медленное, но прогрессивное превращение головы в жопу. Сначала по форме, а потом и по содержанию.

--------------------------------------------------------------------------------

— Почему вы играете на деньги?
— Играть на деньги можно в трех случаях: если есть способности и деньги, если нет денег, но есть способности, и если нет способностей, но есть деньги.

--------------------------------------------------------------------------------

— Наш водитель Ковшило ненавидит меня за то, что он возит меня, а не я его, — заметила Раневская.
Когда он приехал за ней на своем "каблучке", соседи по дому ей кричали:
— Бабушка, что сегодня развозите?

--------------------------------------------------------------------------------

Мальчик сказал: "Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои". "Прелесть!" — передавала услышанное Раневская. После глубокого вздоха последовало продолжение:
— Но боюсь, что мальчик все же полный идиот.

--------------------------------------------------------------------------------

После вечернего чтения эрзац-внук спросил Раневскую:
— А как Красная Шапочка узнала, что на кровати лежит не бабушка, а серый волк?
— Да очень просто: внучка посчитала ноги — волк имеет аж четыре ноги, а бабушка только две. Вот видишь, Лешенька, как важно знать арифметику!

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то, когда Раневская еще жила в одной квартире с Вульфами, а маленький Алеша ночью капризничал и не засыпал, Павла Леонтьевна предложила:
— Может, я ему что-нибудь спою?
— Ну зачем же так сразу, — возразила Раневская. — Давай еще попробуем по-хорошему.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фуфа! — будит Раневскую эрзац-внук. — Мне кажется, где-то пищит мышь…
— Ну и что ты хочешь от меня? Чтобы я пошла ее смазать?

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская объясняет внуку, чем отличается сказка от были:
— Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.

--------------------------------------------------------------------------------

— Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье.
— Да?
— Да. Но поздно будет.

--------------------------------------------------------------------------------

Эрзац-внук спрашивает у Фуфы:
— Что это ты все время пьешь что-то из бутылочки, а потом пищишь "пи-пи-пи"?
— Лекарство это, — отвечает Раневская. Читать умеешь? Тогда читай: "Принимай после пищи".

--------------------------------------------------------------------------------

Ткань на юбке Раневской от долгой носки истончилась. Фаина Георгиевна скорее с удовольствием, чем с сожалением, констатирует, глядя на прореху:
— Напора красоты не может сдержать ничто!

Любовь, или Завидовать нечему.

"Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья."

Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: "Моя внешность испортила мне личную жизнь". Раневская не ждала взаимности — она ждала, что как-нибудь, однажды, сердце ее успокоится, закончится бесполезный бунт против самой себя. Кажется, не дождалась. Но трезвей ее в вопросах любви и брака не было.

--------------------------------------------------------------------------------

— Удивительно — сказала задумчиво Раневская. — Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская всю жизнь прожила одиноко: ни семьи, ни детей. Однажды ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена.
— А как же — сказала Раневская — вот было мне девятнадцать лет, поступила я в провинциальную труппу — сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника! Уж такой красавец был! А я-то, в правду сказать, страшна была, как смертный грех… Но очень любила ходить вокруг, глаза на него таращила, он конечно, ноль внимания… А однажды вдруг подходит и говорит шикарным своим баритоном: "Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов".
Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалования взяла, вина купила, еды всякой, оделась, накрасилась — сижу жду. В семь нету, в восемь нету, в девятом часу приходит… Пьяный и с бабой! "Деточка, — говорит, — погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!"
С тех пор не то что влюбляться — смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская выступала на одном из литературно-театральных вечеров. Во время обсуждения девушка лет шестнадцати спросила:
— Фаина Георгиевна, что такое любовь?
Раневская подумала и сказала:
—Забыла.
А через секунду добавила:
— Но помню, что это что-то очень приятное.

--------------------------------------------------------------------------------

На том же вечере Раневскую спросили:
— Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?
Не задумываясь она ответила:
— Седые!

--------------------------------------------------------------------------------

— Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня еще не целовал никто, кроме жениха.
— Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь?

--------------------------------------------------------------------------------

Великая русская актриса Александра Яблочкина пребывала в девицах до старости.
Как-то она спросила у Раневской, как, собственно, занимаются любовью. После подробного рассказа Раневской Яблочкина воскликнула:
— Боже! И это все без наркоза!!!

--------------------------------------------------------------------------------

Сотрудница Радиокомитета N. постоянно переживала драмы из-за своих любовных отношений с сослуживцем, которого звали Симой: то она рыдала из-за очередной ссоры, то он ее бросал, то она делала от него аборт… Раневская называла ее "жертва ХераСимы".

--------------------------------------------------------------------------------

— У меня будет счастливый день, когда вы станете импотентом, - заявила Раневская настырному ухажеру.

--------------------------------------------------------------------------------

Расставляя точки над i, собеседница спрашивает у Раневской:
— То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?
— Нет. Гораздо лучше, - ответила та.

--------------------------------------------------------------------------------

У Раневской спросили, не знает ли она причины развода знакомой пары. Фаина Георгиевна ответила:
— У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он - женщин.

--------------------------------------------------------------------------------

— Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская возвращается с гастролей. Разговор в купе.
Одна говорит: "Вот вернусь домой и во всем признаюсь мужу".
Вторая: "Ну, ты и смелая".
Третья: "Ну, ты и глупая".
Раневская: "Ну, у тебя и память".

--------------------------------------------------------------------------------

Отправившись — от нечего делать на гастролях днем — в зоопарк, артисты увидели необычного оленя, на голове которого вместо двух рогов красовалось целых четыре. Послышались реплики:
— Какое странное животное! Что за фокус?
— Я думаю, — пробасила Раневская, — что это просто вдовец, который имел неосторожность снова жениться.

--------------------------------------------------------------------------------

Однажды Раневская спросила Ахматову:
— Кто муж овцы?
Ахматова сказала:
— Баран, так что завидовать нечему.

--------------------------------------------------------------------------------

Опять отгадывают кроссворд.
— Падшее существо, пять букв, последняя мягкий знак?
Раневская быстро:
— Рубль!

Политпросвет, или Полздоровья за революцию.

Раневская пережила Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева. За 88 лет повидала всякое: уклонистов, невозвращенцев, лишенцев, классово чуждых, классово близких, убийц в белых халатах, космополитов, выдвиженцев, отщепенцев, диссидентов, подписантов, тамиздатовцев, самиздатовцев...

--------------------------------------------------------------------------------

Политизация населения дошла до точки кипения.
Раневская, в качестве подтверждения этого, ссылалась на Щепкину-Куперник, которая рассказывала, как корректор переделала фразу "на камине стояли Марс и Венера" на "Маркс и Венера".

--------------------------------------------------------------------------------

Актеры обсуждают на собрании труппы товарища, который обвиняется в гомосексуализме: "Это растление молодежи, это преступление…"
— Боже мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой, — вздохнула Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

На съемках "Мечты" Ромма на Западной Украине хозяйка квартиры, где жила Раневская, говорила:
— Пани Ранецкая, эта революция таки стоила мне полздоровья.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то в 60-е годы Раневская и еще несколько артисток ее театра поехали по путевке на Черное море. А муж одной из ее товарок достал путевку в другой санаторий того же курорта. Потом Фаина Георгиевна рассказывала:
— И вот раз, муж пришел навестить жену. Прогуливаются они по аллее, и все встречные мужчины очень приветливо раскланиваются с его женой.
Муж заинтересовался:
— Кто это?
— Это члены моего кружка…
Затем все вместе пошли провожать мужа до его санатория. Видят, там многие женщины раскланиваются с ним.
— А это кто? — спрашивает его жена.
— А это кружки моего члена.

--------------------------------------------------------------------------------

— Н. относится ко мне, как к собаке, — жаловалась Раневская. — Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне приходится о нем только мечтать.

--------------------------------------------------------------------------------

— Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения, — строго объясняет Раневская. — Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.

--------------------------------------------------------------------------------

Если женщина идет с опущенной головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще — если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!

--------------------------------------------------------------------------------

Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в 20-м веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность. Но тут вмешался черт и убедил, что три таких качества сразу — жирно будет. Хватит и двух. Так и повелось.
Если человек умный и честный — то беспартийный.
Если умный и партийный — то не честный.
Если честный и партийный — то дурак.

--------------------------------------------------------------------------------

— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович и сходу начал разговор:
— Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
— Ставим "Белые ночи" по Достоевскому.
Тогда он воодушевлено восклицает:
— А идея там, какая идея?
— Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой: "Это не наша идея. Не наша". И быстро удалился.

--------------------------------------------------------------------------------

На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное. Так, в Ленинграде 1950 году ей был предложен роскошный номер в "Европейской" с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла его и несколько дней в хорошем расположении духа принимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и очень вежливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж.
— Почему? — возмутилась Фаина Георгиевна. Номеров много, а Раневская у вас одна.
— Да, да, — лепетал администратор, но мы очень вас просим переехать, там вам будет удобнее.
— Мне и здесь хорошо, — отказалась Фаина Георгиевна.
Пришел директор "Европейской" и, включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, а этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством.
После этого Фаина Георгиевна моментально переехала и не спала на новом месте оставшиеся ночи, вспоминая свои высказывания в прежнем номере и, размышляя о том, что с ней теперь будет.

--------------------------------------------------------------------------------

Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.
— Это пивная кружка с водкой, — ответила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

В театр Моссовета пришел лектор читать лекцию о полетах в космос. Закончив ее, предлагает задавать вопросы. Поднимается Раневская.
— Товарищ лектор, а вы "подушечки" ели? Вокруг конфета, а внутри — варенье. Интересно, как оно туда попадает?

--------------------------------------------------------------------------------

Тверской бульвар. Какой-то прохожий подходит к Раневской и спрашивает:
— Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
— Увы! Но благодарю за комплемент!

--------------------------------------------------------------------------------

Во время оттепели находились наивные люди, всерьез обсуждавшие проблему открытых границ применительно к СССР.
— Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? — спросили у Раневской.
— Залезла бы на дерево, — ответила та.
— Почему?
— Затопчут! — убежденно сказала Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Фаина Георгиевна однажды сказала: "Что за мерзость антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, все равно не пойму". Но сама, как настоящая еврейка, не чуралась хорошей еврейской шутки.
— Вы не еврей?
— Нет, что вы! Просто у меня интеллигентное лицо.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я говорила так долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов, - сокрушалась Раневская после неудачного выступления.

--------------------------------------------------------------------------------

Когда в Москве, на площади Свердлова, установили памятник Марксу работы Кербеля, Раневская прокомментировала это так:
— А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная наглость! В великорусской столице один еврей на площади имени другого еврея ставит памятник третьему еврею!

--------------------------------------------------------------------------------

— Ох, и трудно сейчас жить честным людям! — пожаловался Раневской один видный товарищ.
— Ну а вам-то что? — спросила актриса.

--------------------------------------------------------------------------------

— Будет ли пятая графа при коммунизме?
— Нет, будет шестая: "Был ли евреем при социализме?"

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ, — это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества, и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в Театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.
— Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне! — воскликнула бедная Раневская.
Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, Бог знает!

--------------------------------------------------------------------------------

В семьдесят лет Раневская вдруг объявила, что вступает в партию.
— Зачем? — поразились друзья.
— Надо! — твердо сказала Раневская. — Должна же я, хоть на старости лет знать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях

Быт, или На войне — как на войне.

"Поняла, в чем мое несчастье: я скорее поэт, доморощенный философ,
"бытовая" дура — не лажу с бытом. Урод я."

Фаина Георгиевна не боролась с бытом — старалась преодолеть его. Уборка, еда, одежда — все это превращалось в кошмарный экзамен. И Раневская, словно двоечник, твердила вечное: "Я учила…" Но так и не выучила — как жить. Домработницы были кошмаром Раневской. Они приходили в ее дом, как завоеватели, и уходили как мародеры с поля боя. Все что оставалось Фаине Георгиевне, утешаться мыслью, что, в конце концов, домработницы — не самое большое зло, а на войне — как на войне.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская как-то заметила:
— Я дожила до такого времени, когда исчезли домработницы. И знаете, почему? Все домработницы ушли в актрисы. Вам не приходило в голову, что многие молодые актрисы напоминают домработниц? Так вот, у меня домработница опекает собаку. Та живет, как Сара Бернар, а я — как сенбернар.

--------------------------------------------------------------------------------

У Раневской часто сменялись домработницы. Лиза была, пожалуй, самая яркая из них. Она очень хотела выйти замуж, вопреки своей малопривлекательной внешности. Фаина Георгиевна решила помочь. Как-то пришла к ней Любовь Орлова, сняла черную норковую шубу в передней и беседовала с Раневской в ее комнате. Лиза вызвала свою хозяйку и попросила тайно дать ей надеть всего на полчаса эту шубу для свидания с женихом, дабы поднять свои шансы. Фаина Георгиевна разрешила. Домработница ушла. Прошел час. Любовь Петровна собралась уходить, но Фаина Георгиевна изо всех сил удерживала ее, не выпускала из комнаты. Лизы не было. Гостья пробыла у Раневской три часа, пока Лиза, войдя в переднюю, не хлопнула дверью. Орлова была отпущена на волю.

--------------------------------------------------------------------------------

Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды Фаина Георгиевна услышала требовательный украинский голосок Лизы, разговаривавший по телефону: "Это дезинхфекция? С вами ховорить народная артистка Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!"

--------------------------------------------------------------------------------

Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету и тогда становилась особо чувствительна. В эти мучительные дни она спросила: "Лизочка, мне кажется, в этом борще чего-то не хватает?" Лиза ответила: "Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса".

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская часто показывала, как Лиза, готовясь к свиданию, бесконечно звонила по телефону своим подругам: "Манё, у тэбэ бусы есть? Нет? Пока". "Нюра, у тэбэ бусы есть? Нет? Пока". "Зачем тебе бусы?" — спрашивает Фаина Георгиевна. "А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сидим", — отвечала та. Когда замужество Лизы, наконец, состоялось, Раневская подарила ей свою только что купленную роскошную кровать — для продолжения Лизиного рода. А сама так до конца жизни спала на тахте.

--------------------------------------------------------------------------------

Диалог с домработницей:
— Что на обед?
— Детское мыло и папиросы купила.
— А что к обеду?
— Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше в ванне купайтесь.
— А где сто рублей?
— Ну вот, детское мыло, папиросы купила.
— Ну, а еще?
— Та, что вам считать! Деньги от дьявола, о душе надо думать. Еще зубную купила пасту.
— У меня есть зубная паста.
— Я в запас, скоро ничего не будет, ой ей Богу, тут конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете.

--------------------------------------------------------------------------------

Собачья нянька, от нее пахнет водкой и мышами, собака моя — подкидыш — ее не любит, не разрешает ей ко мне подходить.
Нянька общалась с водой только в крестной купели. Но колоритна. Сегодня сообщила:
"У трамвае ехал мужчина и делал вид, что кончил "иституй". На коленях держал "портвей", а с портвея сыпалось пшено. А другой мужчина ему сказал: "Эй ты, ученый, у тебя с портвея дела сыплются".
Животных она любит, людей ненавидит. Называет их "раскорячные бляди". Меня считает такой же и яростно меня обсчитывает. С ее появлением я всегда без денег и в долгах.
Сегодня выдавала фольклор. Мой гость спросил ее: "Как живете?"
"Лежу, ногами дрыгаю".
"Милиционер говорит: "Здесь нельзя с собакой гулять".
"Нельзя штаны через голову надевать!"
"Пошла в лес с корзиной, а там хлеб, и милиционер спрашивает: "Что это у тебя в корзине, бабушка?" А я говорю: "Голова овечья, да п… человечья". А он хотел меня в милицию загнать. А я сказала: "Некогда мне, на электричку опаздываю".
Сегодня нянька сообщила, что все дети стали "космические", что детей опасно держать в доме, где живут родители.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская встречает девушку, которая незадолго до этого работала у нее домработницей.
— Как я жалею, что ушла от вас, Фаина Георгиевна, — вздыхает девушка.
— Вы недовольны своей новой работой?
— Очень
— У вас много дел?
— Намного больше, чем было у вас.
— Но вы неплохо зарабатываете?
— Что вы почти ничего.
— Невероятно! А отпуск?
— Никакого отпуска.
— У кого же вы работаете?
— Я не работаю. Я вышла замуж.

--------------------------------------------------------------------------------

Внук пришел к Раневской с любимой девушкой и представляет ее:
— Фаина Георгиевна, это Катя. Она умеет отлично готовить, любит печь пироги, аккуратно прибирает квартиру.
— Прекрасно, мой мальчик! Тридцать рублей в месяц, и пусть приходит по вторникам и пятницам.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская часто оставляла приоткрытой дверь на лестницу. Нанятая недавно домработница быстро поняла возникшие для нее у Раневской новые возможности и унесла шубу и вазочку из хрусталя, решив свалить все на "открытую дверь". Обнаружив пропажу, Раневская известила "товарищей милиционеров". Воровку накрыли с поличным у нее дома, нашли еще несколько шуб и вазочек — она не рассчитывала, что "интеллигенты заявят".
Фаина Георгиевна невзлюбила вернувшуюся блудную шубу. Решила ее продать. Открыла шкаф в передней перед покупательницей, оттуда вылетела моль. Раневская крикнула:
— Ну что, сволочь, нажралась?
Продажа не состоялась.

--------------------------------------------------------------------------------

К биографии предлагаемых ей кур Раневская была небезразлична. Как-то в ресторане ей подали ципленка-табака. Фаина Георгиевна отодвинула тарелку:
— Не буду есть. У него такой вид, как будто его сейчас будут любить.

--------------------------------------------------------------------------------

Однажды домработница сварила курицу вместе с требухой. Есть было нельзя, курицу надо было выбросить. Раневская расстроилась:
— Но ведь для чего-то она родилась!

--------------------------------------------------------------------------------

Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили в каменный внутренний двор. А там — выход из кинотеатра и место, где разгружали хлебные фургоны.
Фаина Георгиевна с ненавистью знакомые народные выражения рабочих-грузчиков, отчетливо звучавшие на рассвете под ее окнами, а вечером с тоской наблюдала шумные толпы уходящих домой кинозрителей из "Иллюзиона".
— Я живу над хлебом и зрелищем, — жаловалась Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Как-то Раневской позвонила Ксения Маринина, режиссер телепередачи "Кинопанорама", хотела заехать.
— К-Ксаночка, в-вам, не трудно купить хлеба в нашей булочной? — попросила Фаина Георгиевна.
— К-Ксаночка, хлеб надо обжечь на огне, а то рабочие на него ссали, — попросила Фаина Георгиевна, когда Маринина пришла.
— Все готово — обожгла хлеб, — вскоре сообщила Маринина.
— Вы д-долго его обжигали, Ксаночка? Ведь они д-долго на него ссали! — удрученно говорила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская обедала в ресторане и осталась не довольна кухней, и обслуживанием.
— Позовите директора, — сказала она, расплатившись.
А когда тот пришел, предложила ему обняться.
— Что такое? — смутился тот.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Георгиевна.
— Но зачем?
— На прощание. Больше вы меня здесь не увидите.

--------------------------------------------------------------------------------

В Доме творчества кинематографистов в Репино под Ленинградом Раневская чувствовала себя неуютно. Все ей было не так. Обедала она обычно в соседнем Доме композиторов, с друзьями, а нашу столовую почему-то называла буфэт, через "э". Она говорила: "Я хожу в этот буфэт, как в молодости ходила на аборт".

--------------------------------------------------------------------------------

Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей.

--------------------------------------------------------------------------------

— Животных, которых мало, занесли в "Красную книгу", а которых много — в "Книгу о вкусной и здоровой пище", — объясняла она домработнице.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская не упускала случая ошарашить собеседника совершенно неожиданной реакцией.
— Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.
— Всего одна, милочка. Ну, сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Во время войны не хватало многих продуктов, в том числе и куриных яиц. Для приготовления яичницы и омлетов пользовались яичным порошком, который поставляли в Россию американцы по ленд-лизу. Народ к этому продукту относился недоверчиво, поэтому в прессе постоянно печатались статьи о том, что порошок очень полезен, натуральные яйца, наоборот же, очень вредны.
Война закончилась, появились продукты, и яйца стали возникать на прилавках все чаще. В один прекрасный день, несколько газет поместили статьи, утверждающие, что яйца натуральные очень полезны и питательны. Говорят, в тот вечер Раневская звонила друзьям и сообщала:
— Поздравляю, дорогие мои! Яйца реабилитировали!

--------------------------------------------------------------------------------

— Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле-качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться…

--------------------------------------------------------------------------------

— К счастью, мне очень мало надо!

На вопрос: "Вы заболели, Фаина Георгиевна?" — она привычно отвечала:
"Нет, я просто так выгляжу…"

Раневская не отличалась крепким здоровьем, но относилась к своим болезням легкомысленно. Она шутила над ними так, как могут подтрунивать над незваными гостями — вдруг обидятся и поскорее уберутся.

--------------------------------------------------------------------------------

У Раневской спросили:
— Как вы себя чувствуете, Фаина Георгиевна?
— Болит печень, сердце, ноги, голова. Хорошо, что я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.

--------------------------------------------------------------------------------

— Здоровье? Здоровье, это когда у вас каждый день болит в другом месте.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я себя чувствую, но плохо, — отвечала Раневская на постылые вопросы о здоровье.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фаина Георгиевна, вы опять захворали?! А какая у вас температура?
— Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов…

--------------------------------------------------------------------------------

— Моя любимая болезнь, — говорила Раневская, — чесотка: почесался и еще хочется. А самая ненавистная — геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.

--------------------------------------------------------------------------------

— Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа, — жаловалась Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

Юноша с девушкой сидят на лавочке. Юноша очень стеснительный. Девушке хочется, чтобы он ее поцеловал, и она говорит:
— Ой, у меня щечка болит, — юноша целует ее в щечку.
— Ну как, теперь не болит?
— Нет, не болит.
Через некоторое время:
— Ой, у меня шейка болит!
Он ее чмок в шейку:
— Ну как, болит?
— Нет, не болит.
Рядом сидит Раневская и спрашивает:
— Молодой человек, вы от геморроя не лечите?

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру.
Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
— На что жалуешься?
— Не сплю ночью, плачу.
— Так, значит, плачешь?
— Да.
— Сношений был? — внезапный взгляд армянки впился в Раневскую.
— Что вы, что вы!
— Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! — безапелляционно заключила врач.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневской делают операцию под наркозом. Врач просит ее считать до десяти. От волнения она начинает считать невпопад:
— Один, два, пять, семь…
— Будьте повнимательнее, пожалуйста, — просит врач.
— Поймите, как мне трудно, — начинает оправдываться актриса. — Моего суфлера ведь нет рядом.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, — с оптимизмом говорит врач.
— Вы хотите сказать, что жопа стала еще толще. Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, — объясняет Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам должно хватить на шесть недель.
— Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!

--------------------------------------------------------------------------------

— Этот доктор творит чудеса! Он буквально за минуту вылечил все мои болезни, саркастически заметила Фаина Георгиевна после посещения врача.
— Каким образом?
— Он сказал, что все мои болезни — не болезни, а симптомы приближающейся старости.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская, рассказывая о своих злоключениях в поликлинике, любила доводить ситуацию до абсурда. В ее интерпретации посещение врача превращалось в настоящий анекдот.
"Прихожу в поликлинику и жалуюсь:
— Доктор, у меня в последнее время что-то вкуса нет.
Тот обращается к медсестре:
— Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку.
Я попробовала:
— Это же говно.
— Все в порядке, — говорит врач, — правильно. Вкус появился.
Проходит несколько дней, я опять появляюсь в кабинете этого врача:
— Доктор, вкус-то у меня появился, но с памятью все хуже и хуже.
Доктор обращается к медсестре:
— Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать.
— Так там же говно, ору я.
— Все в порядке. Вот и память вернулась".

--------------------------------------------------------------------------------

— Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть, — полагала Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— Была сегодня у врача "ухо-горло-жопа", — сообщила Раневская опешившей соседке.

--------------------------------------------------------------------------------

"Кошмар со всеми удобствами" — так называла Раневская Кунцевскую больницу.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская со сломанной рукой в Кунцевской больнице.
— Что случилось, Фаина Георгиевна?
— Да вот, спала, наконец, приснился сон. Пришел ко мне Аркадий Райкин, говорит:
— Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег, — и показывает шляпу с деньгами.
Я тянусь, а он зовет:
— Подойди поближе.
Я пошла к нему и упала с кровати, сломала руку.

--------------------------------------------------------------------------------

Оправившись от инфаркта, Раневская заключила:
— Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.

--------------------------------------------------------------------------------

Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится им с Риной Зеленой:
— Надо считать до трех. Максимум — до полчетвертого.

--------------------------------------------------------------------------------

— 85 лет при диабете — не сахар, — сокрушалась Раневская.

--------------------------------------------------------------------------------

— Фаина, — спрашивает ее старая подруга, — как ты считаешь, медицина делает успехи?
— А как же. В молодости у врача мне каждый раз приходилось раздеваться, а теперь достаточно язык показать.

--------------------------------------------------------------------------------

— Я устала симулировать здоровье, — повторяла Раневская. Но продолжала делать это.

"Если я скажу вам все как было, слово в слово, вы умрете со скуки.
Вы хотите умереть со скуки? Да или нет?"

Раневская очень любила пародии. Собственно, это ее жанр. Ее амплуа. Она пародировала жизнь, пересмеивала ее и так, и эдак.

--------------------------------------------------------------------------------

"ИЗ "ПЬЕСЫ О ТЕАТРЕ"
(Женщины трясут кофточки около подмышек, мужчины вытирают лбы. Приглушенный ропот.)
Выступление Распадского: "Друзья, мои прекрасные друзья, я счастлив (плачет), эти слезы поймите как проявление радости и счастья, что я вижу всех вас — лучших из лучших. Сейчас я понял, как я виноват перед вами, я ленился, я недооценивал такой могучий, здоровый, талантливый коллектив. Я спрашиваю себя: имел ли я право, я, недостойный вас, руководить вами? Нет, не имел! Тысячу раз нет! Отдаю себя в ваши руки! Воспитуйте меня, сделайте из меня достойного вас руководителя, ругайте меня, критикуйте; вы щадили меня, вы слишком снисходительно относились к такому прохвосту, лентяю, бездельнику, скажу больше — ничтожеству, каким я был все эти годы. Я рисковал, я неоднократно женился, я предпочитал вам Большой академический театр Союза ССР. Да, я любил балет, но отныне я полюблю только вас, не умеющих делать фуэте и падедё. Я, презренный, духовно обнищавший, отныне хочу впитать в себя здоровый дух моего коллектива, хочу знать все ваши чаяния, желания, мечты. Пусть каждый из вас возьмет на себя обязанность учить меня, исправлять мои ошибки, а если будет необходимость, — наказывать меня сурово и беспощадно". (Хочет встать на колени.)
(Все кричат "не надо!", "ура", "любим", крики переходят в овацию. Распадского качают, сотни рук подхватывают его покорное тело и опять подкидывают вверх. Летает он легко, как пушинка, закрыв глаза, беспомощно и благодарно улыбаясь, посылает воздушные поцелуи.)

--------------------------------------------------------------------------------

В ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА
Из дневника писателя
Сегодня, наконец, получил путевку в "Дом творчества". Комната отдельная, чистая, сбегал в санузел. Чистота идеальная, не ожидал. Здесь много известных писателей, но никого не знаю.
Понедельник
Приехала какая-то пожилая в штанах. Ей подали к обеду что-то прикрытое салфеткой. Завтра с утра засяду за работу. Говорят, Толстой с утра садился писать каждый день, даже когда ему не очень хотелось. Завтра попробую и я. Кроме того, сегодня понедельник, пойду на лыжах окислюсь, а завтра с утра — трудиться, трудиться и трудиться, как говорил Алексей Максимович.
Вторник
Спал, как сурок, потом блаженствовал в санузле. Сегодня приехала еще одна толстая в штанах и на "ЗИМе". Видел в окно, как она вылезала из "ЗИМа", шофер понес за ней чемодан желтый, не наш и в наклейках.
Проклятая моя впечатлительность помешала сосредоточиться, собраться с мыслями. В вестибюле толстая громко смеялась. Накупила, наверное, за границей на четыре сезона. Выбила меня из колеи. Но я преодолел тяжелое чувство неприязни к зажиревшей негодяйке и заставил себя сосредоточиться. Придумываю название очерка. "Вечер в семье" или "У семейных огней", а м. б. просто "В семье". Краткость — сестра таланта. Не помню, кто это сказал? А м. б. это я сам, но забыл.
Толстая в штанах, что на "ЗИМе" и с наклейками, ржет, как лошадь, на весь дом и не дает сосредоточиться. Пойду завтракать. После завтрака засяду, как Толстой.
Среда
Толстая притихла, уселась за роман — пишет продолжение: "Степан Степанович". Говорят, этот опус со Степаном дал ей полмиллиона. Пойду окисляться.
Четверг
Весь день был злой, как собака, — пробую написать лирические стихи. Как-то легко и просто родилось название:
"Зимнее"
Примят снежок —
И лыжники несутся весело гурьбой,
В лесу заснувшем,
Где когда-то мы с тобой,
Застыли в первом поцелуе,
Ты помнишь, милая, у старой туи!
Нам было в пору ту по двадцать лет!
Ты замерзла,
И это был ответ на мой ответ безмолвный:
"Да иль нет?!"
Ты помнишь, милая,
Как ласково склоняясь,
Ты в верности мне страстно поклялась,
А я сгребал снежок
Вокруг твоих замерзших ног!
Теперь тот снег на голове твоей
В кудрях пушистых притаился,
А внук наш маленький
В постельке вдруг зашевелился.
А на окне застывшие узоры,
Ворота нашей дачи на запоре.
Мы вместе, мы вдвоем,
Мы охраняем наше счастье
И наш дом.
Написал одним дыханием и без помарок. У Долматовского бы взяли, а мне не везет.
Пятница
Перечел вчерашние стихи, был взволнован до слез, уже отослал Сафронову, что-то скажет Толя? Неужели не почувствует их силу? Приехала еще одна толстая в штанах, рассердилась, что здесь нет бильярда, и, кажется, вечером уезжает. Скатертью дорога!
Весь день чешутся руки на стихи. Неужели так действует "Дом творчества"? Все может быть. В Москве бы мешали телефоны и мелкие мысли, а здесь постепенно сползает с души все не нужное, опошляющее. Но творческое влияние отняло силы. Чувствую расслабленность в мышцах. Говорят, Бальзак, дописывая "Отца Горио", сам чуть не умер. Пойду окисляться, а потом обед. Вспомнил, что к обеду той, что в штанах, опять подали что-то прикрытое салфеткой. Неужели и сегодня повторится этот гнусный блат! Придется искоренить. Напишу А. Суркову и подпишусь: "Неподкупный собрат".
Суббота
Пробовал читать, но почему-то моментально засыпаю. Надо будет зайти в Литфонд проверить кровяные шарики. Нет ли малокровия мозга? Вскочил от страшного шума в коридоре. Это толстая в штанах меняла чемодан в наклейках с той, которая упала на лыжах. Лыжница (она теперь на костылях) доказывала, что ее кофточка из шерсти дороже чемодана и требовала в придачу кое-что из косметики.
К обеду давали кружочки из мяса с луком — надо будет узнать рецепт. Те, что в штанах, к обеду не спускаются во избежание конфликтов. Им носят в комнату. Завтра возьмусь искоренять этот чудовищный блат.
Позвонили из редакции — стихи приняты! Поощрение поднимает творческий дух. В голове появились заготовки сценария, очерков, поэм.
Воскресенье
Сломал вечное перо.
Упала на лыжах еще одна толстая в штанах и вывихнула что-то женское. Воспользовался приездом врача и просил его меня обследовать. Врач нашел сильное переутомление, предписал полный покой. Подчиняюсь.
Обе толстые теперь неотлучно сидят у телевизора. Они оказались доброжелательными. Одна одолжила перо, другая дала тему: юноша любит девушку, девушка любит юношу. Завтра засяду за работу.