"В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле".

С этой фразы Станислава Ежи Леца начинается книга Юрия Никулина "Почти серьезно...".

Это чуть ироничный рассказ о себе и серьезный о других: родных и близких, знаменитых и незнаменитых, но невероятно интересных личностях цирка и кино.

Книга полна юмора. В ней нет неправды. В ней не приукрашивается собственная жизнь и жизнь вообще.

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:

- Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю, У меня, как я думаю, окончательно сформировались характер, привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, а чего не люблю. Например, люблю: читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину... Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю: рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком... Не люблю (наверное, многие этого не любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол и долго просидел, мучительно подыскивая первое предложение. Подошел к книгам, раскрыл некоторые из них. Как только люди не начинали писать о себе! Прямо зависть берет - какие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь это их фразы. А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии (так всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в цирке) и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама. пишет: "Я родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии".

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые приходилось заполнять, и зачеркиваю "оригинальное" начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики книг: Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил Светлов... Вот ведь рассказывали они о своей жизни умно, коротко, выразительно и оригинально. Правда, они писатели, им и положено хорошо писать, А я - клоун. И все, наверно, ждут от меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: начну писать книгу с самого, как мне кажется, простого - с рассказа о том, как проходит у меня обычный день.

"Мне шесть лет. Я, рядом старшая сестра мамы - Гося. Моя любимая тетка."
ДЕТСТВО

Отец Юрия Никулина, Владимир Андреевич, демобилизовавшись из Красной Армии и окончив курсы Политпросвета, устроился в драматический театр в Демидове (бывшее Поречье) Смоленской губернии. Там же работала актрисой и будущая мама Юрия. Вскоре Владимир Андреевич организовал передвижной театр «Теревьюм» - театр революционного юмора, сам ставил спектакли и много играл.

В 1921 году у Никулиных родился сын Юрий, а спустя четыре года семья перебралась в Москву. В столице Владимир Андреевич продолжил заниматься любимым ему делом - писал интермедии, конферансы и репризы для эстрады, цирка. Позднее он устроился работать в газеты «Известия» и «Гудок». Мать нигде не работала, в основном занимаясь домашним хозяйством и воспитанием сына. Два раза в неделю Никулины посещали театр, а, возвращаясь домой, горячо обсуждали пьесу, игру актеров. Таким образом, Юрий Никулин уже с детских лет оказался в центре театральной жизни столицы.

В школе, в которой учился Юрий Никулин, его отец вел драматический кружок. Естественно, что участвовал в нем и Юрий. Под руководством Владимира Андреевича ученики ставили отрывки из самых различных пьес, начиная от детских и заканчивая классикой. Так в «Детстве» Максима Горького Юрий играл самого Пешкова.

Учился Никулин в очень престижной школе, и надо сказать, учился весьма средне. Поэтому, когда после окончания седьмого класса стали отбирать лучших учеников в восьмой, то его, несмотря на заслуги перед школой отца, решили не оставлять. Таким образом, доучивался Юрий уже в самой обычной школе-новостройке, чему, кстати был очень рад: «В ней учились ребята из нашего двора. Теперь я, как и все, мог перелезать через забор, сокращая путь от дома к школе».

"Я, собака Малька, моя тетка. Она немного старше меня. Но я ее слушался. Мне 14 лет".

За три дня перед уходом в армию. 1939 год.

АРМИЯ

В 1939 году Юрий окончил десять классов, и тогда же был призван в армию, в войска зенитной артиллерии. О своей воинской службе он вспоминал: «Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Больше всего доставалось во время строевой подготовки. Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах…» Спасало Никулина то, что он нисколько не обижался, а смеялся вместе со всеми.

Уже через месяц после начала службы в армии грянула война с Финляндией. Юрий Никулин, как и многие его сослуживцы, написал заявление: «Хочу идти в бой комсомольцем». Бои шли совсем рядом, финны рвались к Ленинграду. Но участвовать в боевых действиях ему все же не довелось. Зенитная батарея Никулина находилась под Сестрорецком и охраняла воздушные подступы к северной столице.

На втором году службы Никулин заболел плевритом, и его после лечения в госпитале на время перевели с батареи санитаром в санчасть. Там он пробыл около года, после чего вернулся. В апреле 1941 года он стал готовиться к демобилизации. Но попасть домой Никулину было не суждено. 22 июня 1941 года началась война…

Как уже говорилось, еще в школе Юрий Никулин занимался в театральном кружке. Служа в армии, он так же принимал активное участие в художественной самодеятельности. Его однополчане были просто в восторге от комического таланта Никулина. Поэтому, демобилизовавшись из армии, он был просто уверен, что поступил в какой либо из театральных институтов.

Летом 1946 года он подал документы во ВГИК, но с третьего тура был внезапно снят экзаменационной комиссией. Ему заявили следующее: «В вас, конечно, что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт...»

Последовав совету, Юрий Никулин подал документы сразу в два театральных заведения: ГИТИС и училище им. Щепкина при Малом театре. Но и здесь его ждала неудача. Не приняли Никулина и во вспомогательный состав театра МГСПС, а также в ряд других творческих училищ и студий. Отчаянию не было предела… Наконец удача улыбнулась в студии при Ногинском театре, которым руководил режиссер Константин Воинов. Но, учиться в ней ему пришлось недолго…

Артист цирка

В сентябре 1946 года Никулин узнал о наборе в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Он решил рискнуть, и в этом его поддержал отец: «Пусть Юра рискнет, В цирке экспериментировать можно. Работы - непочатый край. Если он найдет себя - выдвинется. А в театре? Там слишком много традиции, все известно, полная зависимость от режиссера. В цирке многое определяет сам артист».

В отличие от театральных институтов, в цирковую студию Никулин поступил без особенных проблем. И это при том, что экзамены прошли лишь 18 человек из нескольких сот желающих поступить.

25 октября 1948 года произошло его первое самостоятельное выступление на манеже цирка. Выступал он вместе со своим напарником Борисом Романовым, а репризу подготовил его отец. Вскоре Никулин и Романов отправились на гастроли уже с самим Карандашом – популярнейшим в те годы клоуном. Чуть позже у Никулина появился новый напарник - Михаил Шуйдин.

В студии клоунады. То были веселые времена.

"Когда занимался в студии клоунады, постоянно искал странный грим. А если быть таким? Когда смотрю на снимок, вспоминаю молодость"

В 1949 году Юрий Никулин познакомился с девушкой Татьяной Покровской, которая вскоре стала его женой. Вот что она сама рассказывает об этой встрече: «Я училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и очень увлекалась конным спортом. В академии была прекрасная конюшня. А в конюшне - очень смешной жеребенок-карлик, с нормальной головой, нормальным корпусом, но на маленьких ножках. Звали его Лапоть. Об этом прослышал Карандаш и приехал эту лошадку посмотреть. Лошадка понравилась, и Карандаш попросил нас с подругой научить ее самым простым трюкам. Потом лошадку привезли в цирк, и Карандаш познакомил нас с Юрием Владимировичем Никулиным, который был у него в учениках. Юрий Владимирович пригласил нас посмотреть спектакль. Подруга моя пойти не смогла, я пошла одна, сидела на прожекторе. Играли очень смешную сценку: Карандаш вызывал из зала якобы одного зрителя и учил его ездить на лошади. Но именно когда я пришла на спектакль, Юрий Владимирович, который играл роль зрителя во время этого номера, попал под лошадь. Она его так избила, что его увезли на «Скорой» в Склифосовского. Я чувствовала себя виноватой и стала его навещать... А через полгода мы поженились...»

14 ноября 1956 года в семье Никулиных появилось прибавление - родился сын Максим.

"Мы работаем в Калинине. Таня, став моей женой, начала работать в цирке".

"Татьяна, моя жена. Я всегда прислушиваюсь к ее советам. Таня моя единственная жена. Я всегда нервничаю, когда Таня болеет. Я всегда радуюсь, когда у Тани хорошее настроение. Как дела, девочка? Эту фразу я произношу всю жизнь, обращаясь к Тане."

"Моя жена Татьяна, мой друг Ефим Лейбович, мы вместе прошли всю войну, и я. Сколько мне лет? Чуть больше тридцати"

Первые роли в кино

В 1950 году Никулин и Шуйдин ушли от Карандаша. Выступали они достаточно удачно, и даже были в 1955 году впервые направлены с гастролями за границу.

А в 1958 году Юрий Никулин впервые снялся в кино. В то время режиссер Файнциммер приступал к съемкам музыкальной комедии «Девушка с гитарой» по сценарию Владимира Полякова и Бориса Ласкина. На один из эпизодов никак не могли найти подходящего актера. Вот тогда Владимир Поляков и предложил попробовать Никулину. Тот первоначально отказался. Артист еще помнил, как ему когда-то заявили, что он не годится для кино. Однако потом он все-таки изменил свое решение.

Никулину досталась роль пиротехника, который показывает отборочной комиссии свой коронный номер - фейерверк. Фильм имел неплохой прием у публики и занял в прокате 10-е место. Однако самыми смешными эпизодами в нем оказались именно те, в которых участвовал Никулин. Над его незадачливым пиротехником, который своим фейерверком едва не спалил сначала экзаменационный кабинет, а затем и целый отдел в магазине, зритель смеялся больше всего.

На успешный дебют Никулина обратил внимание другой режиссер с «Мосфильма» - Юрий Чулюкин. Он предложил артисту роль пройдохи Клячкина в своей комедии «Неподдающиеся». Вообще-то первоначально этот фильм задумывался как серьезный рассказ о перевоспитании трудной молодежи. Даже название было соответствующее - «Жизнь начинается». Однако в процессе съемок в фильм вошло столько комических эпизодов (в том числе и с участием Никулина), что он превратился в комедию «Неподдающиеся».

Вскоре Юрий Никулин был приглашен Эльдар Рязановым на главную роль в его новой картине «Человек ниоткуда». В этом же фильме должен был сниматься знаменитый актер Игорь Ильинский. Он и сделал Никулину неожиданное предложение: перейти работать из цирка в Малый театр. Предложение выглядело заманчивым, но Никулин все же отказался. «Если бы это случилось лет десять назад, то я пошел бы работать в театр с удовольствием. А начинать жить заново, когда тебе уже под сорок, - вряд ли имеет смысл», ответил он.

Едва начавшиеся съемки комедии «Человек ниоткуда» внезапно были приостановлены. Что-то в сюжете картины не устраивало руководство киностудии, и фильм отложили до лучших времен. Вернулся к нему Рязанов только через год, но теперь уже на главные роли он пригласил других актеров - Сергея Юрского и Юрия Яковлева. Никулину же достался лишь маленький эпизод.

Юрий Владимирович и Татьяна Николаевна Никулины.

Они работают в цирке. Никулин еще не успел переодеться, Татьяна Николаевна уже разгримировалась и переоделась в халатик. Оба смеются. Когда у Татьяны Никулиной бывало плохое настроение, Юрий Владимирович всегда отвлекал жену шуткой, розыгрышем, а иногда чуть сердито говорил: - Таня, Таня... перестань, не думай об этом, все сделаю. Все будет нормально. Успокойся. Забудь об этом. А когда портилось настроение у Никулина (такое редко, но бывало), Татьяна Никулина переключала внимание мужа на бытовые проблемы. И говорила при этом особенно нежно, ласково. Они очень похожи друг на друга. Здесь на снимке. А на самом деле у них... очень разные характеры. Таня решительная, волевая, точная, деловая, старалась всегда быть в тени, никогда не вмешивалась в дела мужа. Юра не любил отказывать, тянул с решением, мечтал ничего не делать. Но, будучи человеком обязательным, всегда оказывался занятым. Классическая музыка, театр, спокойствие дома, уют, семья - это интересы Татьяны. Эстрадная музыка, компании, друзья, новые знакомства - это стихия Юры. Что их объединяло? Порядочность, собаки, понимание друг друга, сын, родственники, любовь к детективам и отгадыванию кроссвордов, пасьянсы. Насколько я помню, а я провел в этой семье более двадцати пяти лет, у них никогда не было тайн друг от друга. Не помню, чтоб Никулин хоть раз сказал: только, пожалуйста, не говори этого Тане. Я написал, что Таня никогда не вмешивалась в дела мужа. И это правда. Но Никулин сам, прежде чем дать согласие сниматься в фильме, телепередаче, всегда советовался с женой: а стоит ли, а надо ли? Он прислушивался к ее советам, ценил их, дорожил ими. Он любил свою жену. Он дорожил ею любовью.

Когда Татьяна Николаевна болела Юрий Владимирович становился замкнутым, нервным, но сам о болезне разговора никогда не заводил - переживал молча. Если он оказывался дома один, то через каждый час он звонил Татьяне: - Ну где же ты, где? Когда будешь? За тобой заехать? Татьяна Николаевна нередко задерживалась допоздна в клубе "Фауна", которым продолжает руководить до сих пор. Я знаю, что Татьяна Николаевна будет возражать, но рискну сказать, что Никулина сделала Никулиным именно она. И сам Юрий Владимирович часто говорил мне, что он очень многим обязан Татьяне, ее умению просчитывать ситуацию, ее вкусу, интуиции.

Знаменитым на всю страну Юрий Никулин стал в начале 60-х благодаря короткометражке Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс». Пригласил его попробоваться в этой картине один из ассистентов режиссера. При первой же встрече, внимательно оглядев актера со всех сторон, Гайдай сказал: «В картине три роли. Все главные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предложить вам». Своим же ассистентам он заявил: «Ну, Балбеса искать не надо. Никулин - то, что нужно».

Фильм снимался практически без проб. Никакие сцены не репетировались. Режиссер подбирал тройку и все время смотрел, получается ли ансамбль... Юрий Никулин рассказывал: «На роль Бывалого утвердили Евгения Моргунова, которого до съемок я никогда не видел. Но мой приятель поэт Леонид Куксо не раз говорил: Тебе надо обязательно познакомиться с Женей Моргуновым. Он удивительный человек: интересный, эмоциональный, побит юмор, розыгрыши. С ним не соскучишься... Почти не знал я и Георгия Вицина. Нравился он мне в фильме «Запасной игрок», где исполнял главную роль. Много я слышал и о прекрасных актерских работах Вицина в спектаклях Театра имени Ермоловой».

В то время Юрий Никулин был очень занят в цирке. И Гайдай пошел на то, чтобы подстроить время съемок под график работы артиста. Таким образом, каждое утро Никулин приезжал на съемки фильма, а вечером выступал в цирке.

Во всем фильме не произносилось ни слова, все строилось на веселых трюках. Никулина практически не гримировали. По словам Гайдая, у него и так было смешное лицо. Актеру лишь приклеили большие ресницы, которыми он так забавно хлопал.

Короткометражка «Пес Барбос и необычный кросс» вошла пятым фильмом в киноальманах «Совершенно серьезно». Однако именно она принесла успех всему фильму и более того - зажила самостоятельной жизнью. Она породила уникальный эксцентрический феномен трех героев-масок советского кинематографа - Балбеса, Труса и Бывалого, принеся настоящую славу и Леониду Гайдаю, и знаменитой троице: Никулин - Вицин - Моргунов.

Уже спустя несколько месяцев после завершения съемок «Пса Барбоса» Леонид Гайдай вновь использовал их в своей новой короткометражке, которая называлась «Самогонщики». А идею этого фильма подбросил Гайдаю Юрий Никулин. Дело в том, что в цирке дуэт Никулин - Шуйдин исполнял интермедию с таким названием. Идея режиссеру понравилась, и он вместе с Константином Бровиным сел за сценарий.

Фильм «Самогонщики» вышел на экран в 1961 году и имел огромный успех. Троица постепенно превращалась в культовый символ советского кинематографа…

«Когда деревья были большими»

В том же 1961 году Юрий Никулин снялся в одной из лучших своих картин – фильме Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Это была первая драматическая роль актера. Никулин сыграл Кузьму Кузьмича Иорданова, который, потеряв во время войны семью, совершенно опустился.

Самое удивительное, что, приглашая Никулина на эту роль, Кулиджанов не видел ни одного фильма с его участием. Актера режиссер знал по цирку, при этом в веселом клоуне он сумел обнаружить черты непутевого Иорданова. И в своем выборе Кулиджанов не ошибся.

Юрий Никулин вспоминал: «Увидев режиссера Кулиджанова в первый раз, я подумал: «Вот так, наверное, должны выглядеть хорошие педагоги». Лев Александрович производил впечатление чижа спокойного, уравновешенного и собранного. Как вам роль? - спросил он сразу. Понравилась, но не знаю, смогу ли сыграть ее, - признался я чистосердечно. Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! И вообще, не говорите слово «играть». Будьте сами собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет... Вы побродите по улицам, зайдите в магазины, присмотритесь к людям, похожим на вашего героя. Они встречаются в Москве. Этот совет я выполнил. Ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался...»

Насколько удачно актер вошел в образ, можно судить по одной забавной истории. В самый первый съемочный день, когда снимался эпизод в мебельном магазине, Никулин приехал на съемочную площадку в гриме и костюме Иорданова и хотел было войти в магазин. Однако директор магазина внезапно загородил ему проход. Трехдневная щетина и мятый костюм Никулина произвели на него соответствующее впечатление.

«Куда вы, гражданин?» - грозно спросил директор. «Мне в магазин», - ответил Никулин. «Нечего вам там делать!» - еще более насупил брови директор. «Да я актер, в фильме снимаюсь». «Знаем мы таких артистов! С утра глаза зальют и ходят, «спектакли» разыгрывают! Идите прочь, пока я милицию не позвал!»

В этот момент к месту событий подошел сам Кулиджанов и заступился за актера. От слов режиссера у директора глаза округлились еще больше. А режиссер откровенно радовался: «Ну, если народ вас так воспринимает, значит, в образ вы вошли прекрасно».

Фильм вышел на экраны страны в 1962 году, вызвав большой успех у зрителей. В судьбе же самого актера фильм имел очень важное значение. Именно после него к Юрию Никулину изменилось отношение режиссеров Они увидели в нем актера, который способен играть не только комические роли типа Балбеса, но серьезные драматические роли.